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« Le courage et l'imagination avec lesquels le plan de 
développement est tracé, l'énergie et le jugement avec lesquels il est 
appliqué, non seulement détermineront l'avenir de notre système 
d'éducation, mais peuvent largement donner sa forme au cours futur 
de la marche en avant de la nation ». 


The Nation's Schools Ministère de l'Éducation (1945) 
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INTRODUCTION 


Quel rapport y a-t-il entre l'explosion qui détruisit le Ministère de 
l'Éducation et l'attentat perpétré contre la vie du président des 
syndicats [Trade Union Congress (T.U.C.)] ? entre la grève non 
officielle des transports et l'abandon de poste, tout aussi irrégulier, 
des gens de maison ? Voilà des questions que rend doublement 
topiques le mot d'ordre de grève générale lancé par les populistes 
pour le premier anniversaire des troubles, en mai prochain. Seront- 
ils entendus ? L'an 2034 répètera-t-il 1789 ou, simplement, 1848 ”? 
Je soutiens qu'il est difficile de traiter d'un sujet plus actuel et plus 
important : L'Etat court, à l'évidence, un danger immédiat. 


Le premier ministre, dans le rapport plein de franchise qu'il a 
adressé à la Chambre des Lords, attribue en partie à des erreurs 
administratives la responsabilité de l'affaire de mai. Il ne voit dans le 
saccage des magasins Wtren, à Stevenage, que le fait d'une 
agitation locale : le rejet par la direction de la semaine de quatre 
jours était inattendu, et il a sans aucun doute exaspéré les 2 000 
vendeurs. De même, la destruction de la station atomique de South 
Shields n'aurait peut-être jamais eû lieu si son directeur s'était 
montré moins provocant; la grève des gens de maison a été 
précipitée par la lenteur que l'on a mise à constater l'évolution des 
prix (des troubles semblables dans d'autres provinces d'Europe en 
sont la preuve suffisante); et la publication en avril du dernier rapport 
de la Commission permanente sur l'intelligence nationale a stimulé 
les sentiments d'hostilité envers le Ministère de l'Éducation: etc. Ces 
arguments, dont je reconnais volontiers la validité, ne suffisent 
pourtant pas à rendre compte de tout. Il nous faut aussi expliquer 
pourquoi les erreurs de jugement de l'administration, erreurs qui en 
temps normal seraient passées presque inaperçues, ont cette fois 
provoqué une protestation si farouche et si unanime. Pour saisir ce 
qui s'est passé, et donc pour être prêts à ce qui va suivre, nous 
devons prendre la mesure exacte du Mouvement populiste, cette 
bizarre combinaison d'une direction féminine et d'une base 
masculine. 


Les cercles féminins avaient certes déjà produit des évangélistes : 
leur éclipse, d'ordinaire, était aussi soudaine que leur ascension. Les 
dirigeantes qui sont aujourd'hui notre fléau ont au contraire renforcé 
leur puissance. La convention qu'elles organisèrent à Leicester un 
peu avant la Noël de 2032 a été leur moment décisif. Les cercles 
féminins répondraient à l'appel, on le savait fort bien, et on n'écartait 
qu'à demi l'éventualité d'une participation des sections féminines du 
parti des techniciens; mais on ne s'attendait pas à voir les sections 
locales du parti et des syndicats déléguer à Leicester tant de leurs 
membres, hommes et femmes. Défiant leurs dirigeants, ils vinrent de 
tous les points du pays, et en particulier, d'Écosse et d'Angleterre du 
Nord (cette hostilité envers Londres est un aspect sinistre de 
l'agitation : les sociologues gouvernementaux ont trop tendance à la 
minimiser). Même l'Association des bienfaiteurs scientifiques était 
représentée. C'est de Leicester que surgit, avec son étrange charte, 
ce conglomérat mal assorti qui s'est fait connaître sous le nom de « 
Mouvement populiste ». Pour la première fois de mémoire d'homme 
vivant, une minorité dissidente de l'élite nouaiïit une alliance avec les 
classes inférieures, jusque-là si isolées et si dociles. Cette alliance 
fomenta les incidents locaux de Kirkcaldy et de Stevenage, de South 
Shields et de Whitehall, qui débouchèrent sur la crise nationale de 
mai dernier. 


Que signifie tout cela ? Seuls le sauront les historiens de l'avenir, à 
supposer qu'ils puissent se mettre d'accord. Proches comme nous le 
sommes des événements — et chaque jour apportant sa provision 
de nouvelles fraîches — il est impossible à quiconque de présenter 
autre chose que des hypothèses de travail. On n'est jusqu'à présent 
parvenu à aucun consensus. L'opinion officielle est que pareille 
alliance, qui ne tient pas compte des divisions de classe, n'est 
qu'une mésalliance, et que dirigeants et dirigés ont si peu de points 
communs qu'il s'agisse de leur niveau intellectuel, de leur formation, 
de leur statut ou de leurs intérêts — que le mouvement n'a pas de 
chances de durer. Le Sunday Scientist, dans une phrase fort citée, 
quoique d'un ton fort commun, a compaté certains des /eaders à « 
Rimsky-Korsakov dans le salon de thé du coin ». Somerville se 
serait-il vulgarisé sans susciter de réaction profonde ? Je ne le 


pense pas où, du moins, je ne suis pas d'accord quant à cette 
réaction. J'affirme que les populistes n'auraient pu rassembler de 
telles forces, et les événements de mai atteindre de pareilles 
dimensions, si les ressentiments n'avaient été que passagers et 
n'avaient pas eu dans l'histoire des racines profondes. 


Mon but, dans cet essai, est de dégager certaines des causes 
historiques des griefs que les soulèvements de mai ont fait soudain 
apparaître au grand jour. Que ces soulèvements aient été ou non 
explicitement organisés par les populistes, je dis qu'ils le furent 
certainement par l'histoire. Une conviction implicite soutient mon 
propos tout au long : il n'y a pas de révolutions; un changement 
incessant superpose lentement les couches alluvionnaires et 
reproduit le passé tout en le transformant. Je ne songe pas ici aux 
mille et une innovations techniques qui, d'un certain point de vue, 
ont fait du siècle dernier une époque à part. De ces lieux communs, 
je ne parlerai pas; je chercherai plutôt à montrer que, quelque 
bizarres que puissent à présent paraître nos arrière-grands-parents, 
le XX° siècle est tissé sur le même métier que l'époque néo- 
élizabéthaine. J'illustrerai ces pages avec des références à la 
période — 1914-1973 — dans laquelle je me suis spécialisé à la 
Manchester Grammar School. J'aimerais ici reconnaître ma dette 
envers mon professeur de sixième année, M. Woodcock, qui m'a le 
premier montré combien l'étude de cette époque pouvait être 
révélatrice pour la compréhension du chemin parcouru par l'homme 
durant le siècle écoulé. C'est lui qui m'a initié à la sociologie 
historique telle qu'elle s'est développée dans les anciennes 
universités. 


En 1914, donc au début de la période qui fait ma spécialité, les 
classes supérieures comptaient proportionnellement tout autant de 
génies et d'imbéciles que les classes laborieuses; ou plutôt, comme 
un petit nombre d'ouvriers brillants et chanceux parvenaient au 
sommet en dépit de leur origine sociale subalterne, les classes 
inférieures comptaient une proportion presque aussi forte d'individus 
supérieurs que les classes élevées elles-mêmes. L'intelligence se 
répartissait plus ou moins au hasard. En matière de capacités, 


chaque classe sociale était une miniature de la société elle-même : 
la partie était identique au tout. 


Le changement fondamental qu'a connu le dernier siècle, 
changement qui était en cours dès avant 1973, consiste en ce que 
l'intelligence a été redistribuée entre les classes, et en ce que la 
nature de ces classes a changé. Ceux qui avaient du talent ont reçu 
les moyens d'atteindre un rang accordé à leurs dons, ce qui a eu 
pour conséquence de réserver les positions sociales inférieures à 
ceux dont les aptitudes étaient, elles aussi, inférieures. La partie 
n'est plus identique au tout. 


Le taux de progrès social dépend de la mesure dans laquelle le 
pouvoir et l'intelligence vont de pair. La Grande-Bretagne d'il y a cent 
ans gaspillait ses ressources en condamnant les gens de talent des 
classes inférieures au travail manuel, et en bloquant les efforts qu'ils 
faisaient pour obtenir la juste reconnaissance de leurs capacités. 
Mais notre pays, pour survivre en tant que grande nation (grande, 
veux-je dire, par comparaison avec d'autres), ne pouvait se 
permettre de demeurer une société de castes. Pour affronter la 
concurrence internationale, il fallait faire un meilleur usage du 
matériel humain et, avant tout, des talents, qui, même en Angleterre 
(on pourrait dire : toujours et partout), étaient très rares. Ecoles et 
industries s'ouvrirent donc peu à peu au mérite, si bien que, dans 
chaque génération, l'enfant intelligent eut des possibilités toujours 
plus grandes de s'élever. On ne pouvait augmenter la proportion 
d'individus dotés d'un quotient intellectuel (Q.I.) supérieur à 130 (il 
s'agissait plutôt d'en prévenir la diminution); mais leur nombre ne 
cessa de s'accroître dans les professions qui leur permettaient 
d'exercer la plénitude de leurs facultés. Pour chaque Rutherford, nos 
temps modernes ont connu dix magnats de son envergure, pour 
chaque Keynes, deux Keynes,; et Elgar lui-même a eu son 
successeur!211, La civilisation ne dépend pas de la masse stupide, 
de l'« homme moyen sensuel »!2d2, mais la minorité créatrice: de 
l'innovateur qui permet, d'un seul coup, d'économiser le travail de 10 
000 hommes; des quelques individus brillants pour qui tout est 
occasion de réfléchir; de cette élite infatigable qui a fait de la 


mutation un phénomène autant social que biologique. Les rangs des 
savants et des technologues, des artistes et des professeurs, se 
sont grossis; leur éducation a été adaptée à leur haute destinée 
génétique, et leur pouvoir de faire le bien s'est accru. Le progrès est 
leur triomphe, le monde moderne leur monument. 


C'est néanmoins céder dans la sphère des relations humaines à 
cette complaisance insidieuse que nous déplorons tant dans les 
sciences de la nature, que d'ignorer les victimes qu'a faites le 
progrès. Une vision sociologique équilibrée veut que nous tenions la 
balance et des échecs et des succès. 


Pour chaque élu, nombreux sont ceux que l'on rejette. Ayons la 
franchise d'admettre que nous n'avons su, ni apprécier l'état mental 
des rejetés, ni par conséquent ménager leur nécessaire adaptation. 
Le danger qui nous guette depuis le choc administré par les 
événements de l'an dernier, c'est que la multitude vociférante qui voit 
se fermer devant elle les portes du savoir, se retourne contre un 
ordre social dont elle sent qu'il la condamne. Les masses, tout 
incapables qu'elles soient, ne se comportent-elles pas, parfois, 
comme si elles souffraient du sentiment de leur indignité ? Se voient- 
elles nécessairement comme nous les voyons nous-mêmes ? Nous 
savons que ce n'est qu'en lâchant la bride à une imagination bien 
entraînée et à une intelligence organisée que l'humanité peut 
espérer, dans les siècles à venir, s'accomplir comme elle le mérite. 
Reconnaissons pourtant que ceux qui se plaignent de l'injustice 
présente pensent qu'il s'agit là de quelque chose de réel et 
cherchons à comprendre comment il se fait que ce qui pour eux a un 
sens, n'en ait aucun à nos yeux. 


Note de traduction 1 : Ernest Rutherford, Lord Rutherford (1871- 
1937). Physicien. Professeur à Cambridge. Découvrit la particule a 
(alpha) (1904) et le proton (1920), et déclencha la première réaction 
nucléaire (1919). Prix Nobel de chimie (1908). 


John Manyard Keynes, Lord Keynes (1883-1946). Economiste. 
Auteur de la General Theory of Employment, Interest and Money 
(1936). 

Sir William Elgar (1857-1934). Musicien. Sa gloire est tout insulaire. 


Note de traduction 2 : En français dans le texte. 


PREMIÈRE PARTIE 


L'ASCENSION DE L'ÉLITE 


Le heurt des classes sociales 
1. Les modèle de la fonction publique 


Si l'on voit dans les années 1870 le début de l'ère moderne, c'est 
moins du fait de la Commune qu'à cause de M. Forster. C'est à ce 
moment que l'enseignement fut rendu obligatoire en Grande- 
Bretagne, que l'on abolit enfin le « piston » dans le Civil Service et 
que le concours d'entrée y devint la règle. Dès lors, le mérite et le 
talent furent les seuls critères du recrutement et de l'avancement 
dans cette splendide profession? 1, phénomène d'autant plus 
remarquable qu'un grand nombre de nos aïeux étaient résolument 
hostiles à ce que la compétition régnât dans l'administration 
britannique. Compte tenu de cette opposition, il vaut la peine de 
noter qu'en 1944, les jeunes gens les plus brillants de Cambridge et 
d'Oxford peuplaient déjà les rangs de l'Administrative Class!211 et 
guidaient les destinées de la nation; que les meilleurs produits des 
universités de province faisaient déjà carrière dans les services 
scientifiques et techniques, dont l'importance était à peine moindre; 
que les garçons et les filles venus des grammar schoolsied2 
occupaient, selon leur plus ou moins grande valeur, des postes de 
cadres d'exécution ou d'employés de bureau; qu'enfin le bel 
ensemble d'hommes et de femmes qui formaient l'épine dorsale de 
la fonction publique, remplissaient, au sortir de l'école élémentaire 
(appelée par la suite « moderne secondaire ») les fonctions 
manuelles. C'était là un modèle que tout organisateur sensé se 
devait d'imiter et qui fut mille fois copié dans le commerce et 
l'industrie, d'abord par les grandes compagnies comme Imperial 
Chemicals et Unilever, puis par les sociétés publiques qui ne 
cessaient de proliférer. 


Le défaut de ce dispositif, par ailleurs admirable, venait, bien sûr, de 
ce que le reste de la société — et en particulier l'enseignement — 


n'était pas encore géré selon les mêmes principes. L'éducation était 
fort loin d'être proportionnelle au mérite. Certains enfants dont les 
capacités les eussent qualifiés pour des fonctions d'assistant 


secretaryÿ 295, étaient forcés de quitter l'école à quinze ans et de se 
faire postiers : des hauts fonctionnaires distribuant des lettres, voilà 
qui est presque incroyable ! D'autres enfants, pauvres en 
dispositions mais riches en relations, passaient tant bien que mal par 


Eton et Balliol!"2d4 et finissaient, l'âge venu, par représenter 
l'Angleterre à l'étranger : des postiers remettant des notes 
diplomatiques ! Quelle farce tragique ! L'administration, en proie à un 
problème insoluble, fit en sorte de compenser les injustices de la 
société en améliorant les chances qu'avaient les plus doués de 
s'élever en son propre sein. En temps de guerre, en particulier, on 
remplaça par des subalternes qui s'étaient épanouis sur le tard, les 
calamités précoces qui ne s'étaient débrouillées pour passer leurs 
derniers examens que pour aller s'affaler, définitivement épuisées, 
dans un fauteuil de la Trésorerie. Et on vit même en temps de paix 
des employés saisir l'occasion de grimper à l'échelle : quelques-uns 
accédaient aux postes d'exécution et, sur leurs dernières années, 
une poignée d'entre eux réussissaient à gravir les échelons les 
moins élevés de l'Administrative Class. Mais ces solutions partielles 
avaient leurs limites, qui tenaient aux insuffisances du système 
général d'enseignement. Ce ne fut que lorsque l'école fit son travail 
que les responsables du recrutement dans la fonction publique 
purent faire le leur. C'est seulement quand il n'y eut plus de haut 
fonctionnaire contraint de quitter l'école à quinze ans, et quand on 
n'envoya plus aucun postier à Balliol, que la grande réforme 
entreprise dans les années 1870 put enfin être menée à son terme. 


Il est difficile de surestimer la force de cet exemple. Les noms que 
l'on pouvait lire il y a cent ans dans l'Annuaire impérial faisaient 
l'ornement d'une fonction publique réputée être, et à bon droit, la 
meilleure du monde. Comme l'analogie est frappante avec la société 
moderne ! Nous avons aujourd'hui une élite choisie selon ses 
capacités intellectuelles, éduquée selon ses mérites, et qui a reçu 
une formation de base en philosophie, en administration, et dans les 
deux « s » des sciences et de la sociologie; mais l'Administrative 


Class d'antan se recrutait elle aussi parmi les plus intelligents et la 
formation qu'ils recevaient n'était pas, loin de là, uniquement 
professionnelle, ce qui ne signifie pas qu'elle fût sans rapport (non 
plus que celle des fonctionnaires romains, et à la différence de cette 
autre fonction publique impériale, la chinoise) avec les tâches qu'ils 
étaient appelés à accomplir par la suite. Désormais, nous 
reconnaissons franchement que la démocratie ne peut rien être de 
plus qu'une aspiration, et nous sommes gouvernés moins par le 
peuple que par les gens les plus capables : ni par une aristocratie de 
la naissance, ni par une ploutocratie, mais par une méritocratienoie 2 
du talent; mais l'ancienne administration, parce qu'elle était si bien 
choisie et formée, exerçait avec tact et compé. tence un pouvoir bien 
plus grand que celui du Parlement Aujourd'hui, tout membre de la 
méritocratie a un Q.I. minimum de 128 (les postes les plus hauts de 
psychologues, de sociologues et de permanent secretaries étaient 
réservés, depuis la décision Crawley-Jay de 2018, à ceux qui 
dépassent 160); mais la méthode rétrospective de Tauber n'a-t-elle 
pas montré que voilà un siècle, la majorité des fonctionnaires de 
l'Administrative Class avaient déjà des indices supérieurs à 125 ? Là 
furent donc bien les rudiments du système moderne. Si de nos jours 
l'intelligence règne en souveraine incontestée dans les trois quarts 
du monde, il faut en attribuer une part du mérite aux pionniers 
clairvoyants du Civil Service britannique. C'est une exagération fort 
excusable que de dire de notre société qu'elle ne leur est pas moins 
un mémorial qu'aux premiers socialistes. 


2. « Tout est bel et bien » 


Jusqu'aux réformes de la fonction publique, le népotisme était la 
règle pour la plus grande partie de la société. Dans le monde 
agricole, qui prédominait encore alors que le XIX° siècle était déjà 
fort avancé, le statut social dépendait, non du mérite, mais de la 
naissance. Classe par classe, statut par statut, profession par 
profession, les fils suivaient fidèlement les traces de leurs pères, tout 
comme ces derniers avaient marché dans les pas des leurs. On ne 
demandait pas à un garçon ce qu'il ferait quand il serait grand : on 
savait, par exemple, qu'il allait travailler la terre comme ses ancêtres 


avant lui. Pour l'essentiel, on ne choisissait pas sa tâche, et on 
n'était pas choisi pour l'accomplir : on ne faisait qu'en hériter. 


La société rurale (et sa religion avec elle) n'était qu'une extension de 
la famille. Dans cette dernière, le père occupait le sommet, et sous 
lui, les autres membres se disposaient selon leur statut hiérarchique, 
le fils aîné ayant le pas sur les cadets"2e3 et les fils sur les filles. 
Ainsi de la famille, ainsi du village: le seigneur du manoir était le 
patriarche au-dessous duquel s'étageaient les degrés de la 
population paysanne, le propriétaire au-dessus du fermier, le fermier 
au-dessus du petit paysan, et celui-ci au-dessus du valet de ferme : 


Le riche dans son château, 
Le pauvre à sa porte, 

Il les a fait haut et bas 

Et a ordonné leur domaine. 
Tout est bel et bien. 


Ainsi du village, ainsi du royaume : la famille royale, avec à sa tête le 
roi, père de ses sujets, se tenait au-dessus des ordres et des états. 
Ainsi du royaume de la terre, ainsi du Royaume des Cieux. Dans 
tous les cas, c'était toujours le même personnage qui présidait en 
bout de table : pareille loi n'était guère faite pour encourager les 
ambitions juvéniles. 


S'il est rare que l'historien lui-même, en tendant un miroir au passé, 
puisse éviter d'y croiser son propre regard interrogateur, il est 
pratiquement impossible au profane, qui prend comme allant de soi 
la logique de l'human engineering, de comprendre l'apparente folie 
de nos ancêtres. Le vieux système n'était certes pas dépourvu de 
tyrannie, de gaspillage, de rigidité; mais il ne s'y réduisait pas. Lord 
Salisbury déclara un jour qu'il ne pouvait imaginer au nom de quelle 
logique on pouvait défendre le principe héréditaire — et que c'était 
bien là ce qui le faisait répugner à son abandon. S'il pouvait parler 
avec tant d'assurance, c'est que, pour tous ceux qui avaient des 
racines campagnardes"2#, la justification de l'héritage — 
l'agriculture étant une affaire de famille — allait presque sans dire. 


Le travail de la terre exigeait des efforts acharnés et incessants : il 
était d'autant plus aisé de les obtenir que, dans le climat mental qui 
régnait alors, le paysan savait qu'il œuvrait pour ses enfants et ses 
petits-enfants, qui bénéficieraient de son zèle comme ils souffriraient 
de ses négligences. L'agriculture voulait que les laboureurs fussent 
attachés à la terre, faute de quoi la nourriture, toujours précaire, 
viendrait à manquer : cet attachement était d'autant mieux 
sauvegardé que l'on incitait les enfants, à l'âge où ils étaient le plus 
impressionnables, à connaître et à aimer les petites particularités de 
la terre dont ils hériteraient un jour. Il fallait que la fertilité du sol fût 
continuellement préservée, et qu'on ne la sacrifiât pas à l'espoir d'un 
gain passager : mais la prévoyance était naturelle à des gens qui 
avaient à cœur les intérêts de la postérité telle que l'incarnait leur 
propre famille. L'héritage, tout à la fois, incitait au travail, insufflait 
l'esprit de responsabilité, et garantissait la continuité. 


Du sol poussent les castes; la machine fabrique les classes. 
L'ancien système fut suffisant aussi longtemps que l'Angleterre 
dépendit d'une agriculture primitive. Mais avec la croissance de 
l'industrie, la féodalité en vint à constituer un frein toujours plus fort à 
l'efficacité. Ce n'est pas que la transmission héréditaire de la 
propriété comptât énormément" : en vérité, plus riche était le 
père, plus fréquemment ses enfants se consacraient au seul travail 
de dépenser l'argent qu'il leur avait laissé; et quand c'était le cas, le 
pouvoir passait à des régisseurs salariés choisis pour leur 
compétence, les choses étant ainsi conformes à ce qu'elles devaient 
être. Ce qui importait vraiment, c'était le nombre des enfants qui, en 
même temps que de l'argent, héritaient du pouvoir et de la position 
sociale. Il est stupéfiant de voir combien de médecins étaient fils de 
médecins, combien d'avocats fils d'avocats, etc. Nombre de ceux qui 
avaient réussi dans l'industrtie et le commerce préféraient faire 
grimper l'échelle sociale à leurs enfants en leur faisant embrasser 
les professions libérales. Même dans les affaires, il était assez 
courant que la succession fut une gêne très grave pour la 
productivité. Comme il est naturel, il y avait certes des pères doués 
qui engendraient (quoique moins souvent qu'après la généralisation 
des mariages intelligéniques) des enfants également doués; auquel 


cas ces derniers avaient doublement titre, et par la naissance et par 
le mérite, à leur pouvoir. Mais le cas opposé était hélas plus 
fréquent, du fils qui ne valait pas son père; ou dont les capacités 
étaient peut-être d'un autre ordre; ou dont les goûts le portaient, plus 
qu'aux affaires, à l'art ou à la philosophie; ou dont l'énergie s'était 
figée au contact de celle de son père, — et qui cependant prenait 
place à son tour derrière le bureau paternel et gardait le fauteuil 
chaud pour son propre héritier. De nombreux fils faisaient de leur 
mieux, par l'étude et l'application, pour suivre le conseil de Goethe : 


Pour posséder vraiment ce dont tu hérites, 
Il te le faut d'abord gagner par ton mérite. 


Mais quelle en était l'utilité ? On ne peut perpétuellement se tromper 
soi-même. Cette tragédie humaine était aussi un gaspillage 
social2e6, Jusqu'au moment où la loi Butler, dans les années 70 et 
80, commença de produire ses effets, la Grande-Bretagne eut la 
juste réputation, parmi les pays industriels, d'être la patrie du 
népotisme. 


Il n'était pour ainsi dire pas d'observateur intelligent qui ne vit à quel 
point la chose était criminelle. Au siècle dernier, innombrables furent 
les crises et les désastres causés par le « mauvais » fils (ou parfois, 
la « mauvaise » fille) placé au mauvais endroit au mauvais moment. 
Pour quoi, dans ces conditions, un système d'héritage qui ne valait 
que pour une civilisation agricole survécut-il si long temps ? Il y avait 
bien plus d'un siècle que la Grande Bretagne était devenue un pays 
industriel quand elle se débarrassa du népotisme : pourquoi un tel 
laps de temps entre le moment où l'on ne dépendit plus de la terre et 
celui où l'on ne dépendit plus de la caste ? Une raison évidente en 
est que notre pays a joui d'une bénédiction douteuse : il n'a jamais 
été ni envahi, ni battu à plate couture dans une guerre, ni secoué de 
fond en comble par une révolution politique; bref, il n'a jamais été 
mis en demeure de repartir à zéro. Comme c'est le cas de tous les 
peuples dont le déclin est lent et régulier — qui déclinent, en 
quelque sorte, dans la stabilité —, aujourd'hui, après 1914 ne fut 
jamais, pour l'Angleterre, aussi brillant que hier. Plus elle vivait sur 


son capital ancestral, et plus il lui était difficile de n'en plus dépendre; 
plus terne était son présent, et plus elle se sentait justifiée de 
chercher à s'en échapper. C'est, je ne l'ignore pas, une étrange 
doctrine pour un sociologue moderne, mais je ne suis pas le seul à 
dire que trop de gens avaient un sens trop aigu de l'histoire, en 
même temps qu'un sentiment trop vague de ce que l'on pouvait 
exiger de l'avenir. Il n'en était pas ainsi au XIX”° siècle; mais vers la 
moitié du XX”, la tradition était déjà surestimée, et la continuité par 
trop révérée : pour chaque transformation, il fallait un précédent. Le 
Royaume-Uni, en d'autres termes, garda sa mentalité rurale bien 
après que 80% de sa population se fût rassemblée dans les villes : 
exemple de retard culturel massif tout aussi surprenant que celui de 
la Chine avant la dynastie Mao. 


Le culte des ancêtres prit la forme d'une vénération pour les vieilles 
demeures et les églises anciennes, pour le système monétaire le 
plus singulier et les poids et mesures les plus bizarres; pour les 
Gardes, les régiments traditionnels, les pubs, les vieilles voitures, le 
cricket, et, par-dessus tout, pour la monarchie héréditaire, ainsi qu'à 
un moindre degré pour la classe qui l'entourait, cette aristocratie qui 
pouvait faire remonter ses origines jusqu'à un passé plus splendide. 
Les politiciens, comme conseillers privés!2d5, voyaient retomber sur 
eux un peu du prestige royal; et les hauts fonctionnaires se 
targuaient modestement du titre de « gouvernement de Sa Majesté 
»n0t 7, L'Etat lui-même avait un grand prestige, car il bénéficiait en 
partie du statut de cette aristocratie qui gouvernait le gouvernement. 
Aux Etats-Unis (dépourvus d'aristocratie), il fut longtemps entendu 
que tous les gouvernements étaient mauvais, tandis qu'en Grande- 
Bretagne, les gens ne laissaient pas de s'indigner que les 
gouvernements ne fussent pas meilleurs. Outre le gouvernement, 
toutes les institutions les plus importantes du pays, des universités, 
à la Royal Society{216, qu Club de cricket de Marylebone au T.U.C., 
de la marine marchande à Fortnum and Mason!2d7, reçurent à un 
moment où à un autre le patronage royal; et il était difficile de trouver 
une grande firme, quelle que fût l'industrie considérée, qui ne pût se 
flatter de compter un pair dans son conseil d'administration. 
L'aristocratie servait d'image paternelle à l'inconscient collectif, son 


influence était telle que des hommes brillants, et qui ne devaient leur 
réussite qu'à eux-mêmes, avaient honte, parfois, de leurs humbles 
origines, au lieu de se montrer fiers d'avoir su s'élever au-dessus 
d'elles. 


De tous les traits que l'on admirait chez les aristocrates, le plus 
universellement imité était l'habitude qui leur était attribuée de ne 
pas travailler, ou, plutôt, de ne se consacrer qu'à des activités dont 
le caractère bénévole faisait la valeur"2te8, Dans l'industrie, les 
cadres directoriaux copiaient servilement ces parasites. Les textes 
contemporains montrent avec un luxe accablant de détails qu'encore 
en 1985, certains dirigeants de grandes sociétés se comportaient 
(souvent sans savoir pourquoi) comme s'ils avaient vécu de leurs 
rentes. Dans l'armée, il n'y avait pas d'hommes, mais des officiers; 
dans l'industrie, pas d'hommes, mais des gentilhommes. Le rituel 
voulait que l'on fit semblant de n'avoir aucun besoin de gagner sa vie 
: les managers arrivaient à leur travail deux ou trois heures après le 
personnel, vêtus comme pour aller au club et non pas à l'usine; 
occupaient un bureau qui avait l'air d'un fumoir et où l'on ne pouvait 
rien remarquer qui ressemblât à une chose aussi vulgaire qu'une 
machine à calculer; déjeunaient aux frais de la firme dans une 
cantine que l'on eût prise pour un salon particulier, — et trimaient 
jusqu'à tard dans la soirée durant les heures qui, précisément, ne 
leur étaient pas payées. De leur travail, ils faisaient un hobby, 
comme de leur hobby un travail : singeant le squire de jadis, la vie 
sérieuse commençait pour eux en même temps que leur partie de 
golfnote® || était naturel qu'à tous les niveaux, leurs subordonnés se 
livrassent à limitation désastreuse de ces laborieux faux-semblants. 
Ainsi les grèves harcelaient-elles la direction qui essayait 
d'empêcher son personnel de cesser le travail à intervalles 
rapprochés pour prendre le thé. De son long bras, l'aristocratie 
immobilisait solidement la productivité. 


3. Famille et féodalité 


Même en Angleterre, l'influence aristocratique n'aurait jamais duré si 
longtemps sans le soutien de la famille, avec laquelle la féodalité 


allait la main dans la main. La famille a toujours été le pilier de 
l'héritage. Le père ordinaire (et il y en a encore aujourd'hui, il nous 
faut hélas l'admettre) voulait laisser son argent à son enfant, plutôt 
qu'à des étrangers ou à l'État; en léguant ses biens à celui qui était 
une partie de lui-même, il s'assurait une espèce d'immortalité : le 
père héréditaire ne mourait jamais. S'il possédait une affaire familiale 
qui, en quelque sorte, l'incarnait, il était d'autant plus désireux d'en 
transmettre la direction à quelqu'un qui fût de son sang. En 
contrôlant la propriété, les parents contrôlaient aussi leur 
progéniture; menacer un enfant de ne pas le faire figurer dans le 
testament, c'était une démonstration de force presque aussi efficace 
dans l'Angleterre industrielle qu'elle l'avait été dans l'Angleterre 
agricole. Et même s'ils ne possédaient rien, les parents voulaient 
que leurs enfants trouvent au moins un travail identique ou 
légèrement supérieur au leur. Toutes les études s'accordent pour 
confirmer la force (encore vivace de nos jours) de ces tendances et 
du mobile qui faisait les parents « pousser » leurs enfants. Trouver 
du mérite à qui n'en avait pas, c'était la psychose commune à des 
millions de foyers. 


Pendant des siècles, la société a servi de champ clos à deux grands 
principes : la sélection par la famille et la sélection par le mérite. 
Aucun des deux n'a jamais pleinement vaincu. Les champions de la 
famille soutiennent que, pour élever les enfants, rien n'a jamais été 
inventé qui puisse vraiment se substituer à l'instrument dont s'est 
jusqu'à présent servi l'humanité. Les enfants qui ont grandi dans des 
orphelinats — l'éducation qu'ils y ont reçue fût-elle des plus éclairées 
— semblent manquer de cette assurance intérieure qui seule 
transforme en capacités réelles les aptitudes potentielles. Si tout le 
monde passait par l'orphelinat, les chances seraient certes égales 
pour tous, mais au prix de rendre chacun également malheureux. 
Une affection constante prodiguée par les mêmes parents (la chose 
est généralement reconnue depuis les expériences des dernières 
années 1980) est nécessaire au complet développement glandulaire 
du petit enfant. L'amour est le principal collaborateur de la biochimie. 


Il nous a fallu accepter les défauts de la famille. Nous avons dû 
admettre que presque tous les parents cherchent à assurer à leur 
progéniture des avantages immérités. La fonction de la société, dont 
l'efficacité dépend de l'observation des principes de la sélection par 
le mérite, est d'empêcher que cet égoïsme ne devienne vraiment 
nuisible. Si la famille est le gardien de l'individu, l'Etat est le gardien 
de l'efficacité collective, et il ne peut remplir son rôle que parce que 
les citoyens sont eux-mêmes partagés entre des intérêts contraires. 
En tant que membres d'une famille donnée, ils veulent pour leurs 
enfants tous les privilèges; mais ils s'opposent en même temps à ce 
que les enfants des autres soient privilégiés. Ils veulent des chances 
égales pour tous les enfants, — sauf pour les leurs. En prenant le 
parti de l'intérêt général, l'Etat s'assure des soutiens qu'il utilise 
précisément pour défendre cet intérêt contre l'amère opposition que 
celui-ci provoque. || y a quelques années à peine, les gens 
intelligents pensaient dans leur ensemble que l'État avait obtenu des 
résultats admirables en s'employant à neutraliser la famille pour 
l'empêcher d'influer inopportunément sur le système professionnel. 
Mais nous sous-estimions la résistance de la famille : le home est 
toujours le meilleur terreau de la réaction. 


Mon objet ici n'est pas tant de passer en revue les signes les plus 
récents du mécontentement familial que d'en retracer les 
antécédents historiques. Je veux souligner que malgré les multiples 
changements survenus au cours des derniers siècles, la famille est 
encore pour l'essentiel le même type d'institution, plus inspirée par la 
fidélité que par la raison, qu'à l'époque féodale. 


4. L'aiguillon de la concurrence internationale 


L'analyse historique démontre que l'opposition de la famille au 
progrès est inévitable, et que la méritocratie est nécessaire. 
L'aristocratie et la famille, sources jumelles de l'inertie, n'ont pas 
réussi, nous le savons, à arrêter le progrès social. La raison en est 
simple: L'Angleterre a dû rivaliser avec d'autres nations dans un 
monde concurrentiel. N'eût été l'aiguillon de cette rivalité 
internationale, la société intérieure ne fût pas devenue plus 


vigoureuse, et la nation dans son ensemble n'eût jamais pris pour 
modèle cette sélection par la compétition qui est de règle dans la 
fonction publique. 


Les guerres du siècle dernier, qui marquèrent l'apogée de la 
concurrence internationale, furent aussi les grandes serres chaudes 
du mérite. On disait alors que la guerre ne connaissait pas de 
vainqueurs; que, vainqueurs où vaincus, tous 


souffraient également. À la lumière de l'histoire, nous pouvons voir la 
fausseté d'un tel propos. Avant que la fission nucléaire ne survint, la 
guerre profitait à tout le monde, et en particulier aux pays battus : 
témoins la Russie, l'Allemagne, la Chine. La guerre stimulait l'esprit 
d'invention et, chose plus importante encore, incitait à tirer le 
meilleur parti des ressources humaines. Durant la Première Guerre 
mondiale, l'armée américaine soumit deux millions de recrues à des 


tests d'intelligence2e 10, et cela avec tant de bonheur que presque 
toutes les armées adoptèrent la même pratique lors des conflits 
ultérieurs. Au cours de la Deuxième Guerre, l'armée britannique fit 
de nouveau la démonstration de l'extraordinaire efficacité de la 
sélection psychologique. Ce furent là, en leur temps, de grandes 
réussites. La guerre révéla à la Grande-Bretagne qu'elle possédait 
une réserve de capacités qu'elle n'avait auparavant jamais utilisée à 
plein. Chaque produit d'une école élémentaire qui devint officier 
dans la guerre contre Hitler (et il y en eut beaucoup, une fois 
remplacé le critère de la famille par celui du mérite) apportait un 
argument de plus aux partisans de la réforme de l'enseignement. Ce 
ne fut pas un hasard si les trois grandes lois sur l'enseignement de 
la première moitié du siècle (1902, 1918 et 1944) entrèrent chacune 
en vigueur à la fin d'une guerre; ni si la guerre de Crimée pesa d'un 
tel poids dans le sens d'une réforme de l'administration et de 
l'armée. 


En temps de paix, ce fut aussi la compétition avec les autres pays 
qui changea le rythme de la vie. L'Anglais en vint à craindre que sa 
supériorité nonchalante ne fût une contradiction dans les termes : 
l'ombre de la compétence étrangère planait sur l'intimité douillette de 


la Chambre des Lords, sur le snobisme du champ de courses 
d'Ascot et sur la somnolence de la Fédération des industries 
britanniques [Federation of British Industries (F.B.L)]. Le système de 
classe intérieur finit par se transformer sous l'influence d'un système 
de classe international qui obsédait tout autant les Anglais, et qui 
leur faisait perpétuellement se demander si leur pays était une 
puissance de première classe, ou (après chaque déconvenue) s'il 
avait droit à la deuxième ou à la troisième, — à supposer qu'il ne fût 
pas absolument dépourvu de classe. Au début du XX” siècle, 
l'Angleterre redoutait l'Allemagne; vers le milieu, la concurrence 


américaine et plus encore russe; sur la fin, la Chinenoie 11 


À chaque étape, on utilisa pour abattre la résistance au changement 
la menace que représentaient les armements, le commerce, et, de 
plus en plus, la science des autres pays. C'était toujours une 
question de qualité. Les autres nations avaient choisi une meilleure 
matière première, et, grâce à une meilleure formation, en avaient tiré 
de meilleurs aéronautes, de meilleurs physiciens, de meilleurs 
administrateurs et, surtout, de meilleurs spécialistes de la science 
appliquée. Si l'Angleterre n'en faisait pas autant, elle s'exposait à la 
défaite militaire ou commetciale (celle-ci, du fait des crises 
récurrentes de la balance des paiements, étant presque aussi 
mortelle que celle-là). Pour survivre, la nation devait relever le défi 
des pays moins empêtrés qu'elle dans les idées rurales, qui avaient 
bénéficié de révolutions sociales plus radicales, et qui n'étaient pas 
handicapés par une psychologie insulaire. La Grande-Bretagne 
n'avait survécu si longtemps que grâce aux multiples transfusions de 
sang qu'elle devait à l'Australie, à la Nouvelle-Zélande, à l'Afrique du 
Sud et au Canada, pays qui avaient moins souffert que la mère- 
patrie des conséquences de l'héritage, et qui lui envoyaient les 
meilleurs de leurs enfants. La chose ne pouvait continuer 
éternellement et, en matière scientifique sinon artistique, l'apport du 
Commonwealth commença de décroître après 1945. 


Sur la question qui nous occupe, nombre des avertissements 
proférés en ces temps reculés sont encore capables de nous 


émouvoir. Le vaillant M. Forster, en déposant le premier grand projet 
de loi sur l'éducation, le 17 février 1870, déclarait : 


Nous ne devons pas différer. De la prompte dispensation de 
l'enseignement élémentaire dépend notre prospérité industrielle. Il 
ne sert à rien de chercher à donner une formation technique à nos 
artisans sans une instruction élémentaire. Des travailleurs sans 
instruction et nombre de nos travailleurs en sont absolument 
dépourvus — sont pour la plupart des travailleurs sans qualification, 
et si nous laissons notre peuple travailleur plus longtemps sans 
qualification, nonobstant ses muscles puissants et son énergie 
décidée, il sera dépassé [overmatched] dans la compétition 
mondiale. [...] Si nous devons conserver notre position parmi les 
hommes de notre propre race ou entre les nations du monde, il 
nous faut pallier notre faiblesse numérique [the smallness of our 


numbers] en accroissant la force intellectuelle de l'individu.n2te 12 


Près d'un siècle plus tard, Sir Winston Churchill, l'avant-dernier des 
grands aristocrates qui dirigèrent le gouvernement, fit écho à Forster 


Durant les dix dernières années, l'enseignement technique 
supérieur soviétique en matière de génie mécanique s'est 
développé et en quantité et en qualité dans une mesure qui 
dépasse de loin tout ce que nous avons fait. C'est là une question 
qui nécessite l'attention immédiate du gouvernement de Sa Majesté 
[...] si nous voulons, non pas rester au premier rang, mais même 


maintenir notre place proportionnée dans le monde.n2!e 15 


L'enseignement supérieur était trop limité, et ceux à qui il était 
dispensé n'étaient pas ceux qui en auraient le mieux profité : telles 
étaient les raisons du malheureux état de choses auquel se référait 
Sir Winston. En 1945, une bonne moitié du petit nombre d'étudiants 
qui fréquentaient les universités étaient parfaitement dépourvus de 
l'intelligence nécessaire : « Un peu moins de 2 % de la population 
entrent à présent dans les universités. 5 % environ de la population 
totale font preuve, sur tests, d'une intelligence aussi grande que la 


moitié supérieure des étudiants, qui représentent 1 % de cette 
populationnoie 4 » Dix ans plus tard, nombre d'enfants doués 
appartenant aux milieux ouvriers ne parvenaient toujours pas à 
accéder à l'enseignement supérieur12€ 15. A Voir tant d'imbéciles 
dans les universités et à leurs portes tant de gens intelligents qui n'y 
pouvaient pénétrer, il ne faut pas s'étonner que dans les trois 
décennies qui suivirent 1945, l'accroissement annuel de la 
productivité n'ait été que de 3% ! Et il n'était pas non plus étonnant 
que le fameux rapport du ministère de l'Education sur les cas 
d'abandon des études avant leur conclusion déplorât la masse d'« 
aptitudes académiques perdues » qui se gaspillaient en de simples 
travaux manuels au lieu d'être cultivées dans les grammar schools! 
Heureusement, dans la seconde moitié du siècle, le danger devint si 
réel d'être « dépassé dans la compétition mondiale », on y insista 
avec tant de vigueur, et le besoin se fit si pressant de tout 
subordonner aux exigences de la production, que l'enseignement 
subit enfin une réforme décisive et que la famille fut arrachée à 
l'étreinte féodale. 


Du moins, le pensions-nous. 
5. Les sages-femmes socialistes 


Sans les efforts incessants des fameuses « sages-femmes du 
progrès », tout eût été compromis. Les socialistes accélérèrent la 
croissance des grandes organisations, et celles-ci, à la différence 
des petites entreprises, favorisèrent la promotion du mériten2ie 16, À 
sa façon, le Conseil des houillères [Coal Board] joua un rôle aussi 
important que le Civil Service. Les socialistes attaquèrent toute 
influence familiale et toute transmission héréditaire des fonctions. 
Dans les années 1920 et 1930, les pamphilets travaillistes (dont 
beaucoup sont reproduits dans les « Harvard Socialist Documents ») 
se firent une habitude de tourner en ridicule ce qui était alors la 
formule du succès : « Ce n'est pas ce que vous connaissez, mais 
qui vous connaissez, qui compte. » Ils dénoncèrent l'héritage de la 
propriété. Ils ne portent pas seuls la gloire de la création des droits 


successoraux, mais ils contribuèrent puissamment à renforcer la 
conviction morale selon laquelle les enfants nés de parents riches ne 
devaient pas jouir d'avantages refusés aux enfants pauvres. Durant 
de nombreuses années, les parents esquivèrent les droits de 
succession (il fallait bien esquiver les droits, puisqu'on ne pouvait 
esquiver la mort) en faisant, de leur vivant, donation d'une grande 
partie de leurs biens. Avec le premier des impôts sur le capital qu'ils 
introduisirent, les socialistes rendirent ce biais inutilisable. Mais ces 
succès eux-mêmes pâlissent à côté de la plus grande de leurs 
réalisations : l'amélioration radicale du système d'enseignement. 
Leur pression s'exerça sans relâche dans le sens d'une plus grande 
égalité des chances, et il en résulta que les écoles élémentaires 
furent améliorées, que l'enseignement secondaire devint gratuit et 
que le nombre des bourses d'enseignement supérieur se multiplia. 
Bien que la loi de 1944 ait été déposée par un ministre conservateur 
au nom d'un gouvernement de coalition, c'est au Labour Party qu'en 
revenait l'inspiration. Après cette loi, les enfants furent éduqués 
selon leurs « âge, talent et aptitude », les plus doués recevant 
l'éducation la plus complète. 


Tout bien considéré, les socialistes britanniques des trois premiers 
quarts du XX” siècle (comme Saint-Simon et ses disciples en 
France, il y a deux cents ans) ne méritent que des éloges pour 
l'obstination avec laquelle ils s'attaquèrent aux méfaits de l'héritage 
en matière de propriété, de profession et d'éducation. S'ils 
s'opposèrent aux inégalités, ce fut à celles qu'engendrait l'héritage; 
et la forme d'égalité qu'ils encouragèrent le plus était celle, vraiment 
vitale, des chances au départ. Libre à nos modernes féministes de 
dire que, pour elles, ces hommes n'ont pas droit au nom de 
socialistes : certes, on ne cesse pas de récrire l'histoire, mais pour 
emporter la conviction, il faut le faire avec plus de finesse. Les 
socialistes furent les hommes qui, dans l'espace de moins d'un 
siècle, créèrent un nouveau climat mental. 


Les meilleurs de leurs /eaders intellectuels firent plus que d'élaborer 
une critique de l'héritage. Certes, les Morris, les Tawney, les Cole, 
parlaient bizarrement de la « dignité du travail », comme si le travail 


manuel et le travail intellectuel étaient d'une égale valeur. Mais les 
plus grands des fabiens eurent la vision du nouvel ordre social qui, 
sur les fondations du talent humain, surgirait du vieux chaos non 
planifié. Quand ils frappaient juste, certes, ils frappaient fort. La 
minuscule Société fabienne avait galvanisé les masses obtuses du 
travaillisme:; l'élite de l'avenir inspirerait et dirigerait de même les 
masses obtuses de la grande société. Faisant écho à Platon et à 
Aristote, Wells, dans The Modern Utopia, conçut la brillante idée des 
« Samouraïs », ces dirigeants aussi sages que désintéressés, 
qu'aucun pouvoir ne pouvait corrompre. Les Webb allèrent plus loin 
encore, et virent dans le parti communiste soviétique et dans sa 
vocation au leadership l'incarnation de l' « Ordre des Samouraïs ». 
Si la mémoire des Webb est aujourd'hui honorée, c'est parce qu'ils 
comprirent qu'en Union Soviétique (quelque défiguré que ce pays fût 
alors — et qu'il dût l'être encore de nombreuses années — par les 
formes d'une dictature politique parfaitement dépourvue de 
nécessité), une minorité dévouée, disciplinée et, avant tout, 
éduquée, était choisie en fonction d'abord de ses capacités, et 
exerçait, avec un succès que l'histoire confirme, cette « direction 
sans laquelle la démocratie, quelle que soit sa forme, n'est qu'une 
foule »12ie 17, Shaw lui-même mit à décrire le but visé un mordant 
très caractéristique : 


Cette « pléthocratie » [Mobocracy] fortuite doit être remplacée par 
une démocratie aristocratique : c'est-à-dire, par la dictature, non 
pas du prolétariat tout entier, mais de ces 5 % du prolétariat qui 
sont capables de concevoir la tâche et de s'ouvrir le chemin vers 


leur but divin.noie 18 
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développa ce plaidoyer de façon si frappante que des spécialistes 
sérieux de la pensée sociale le lisent encore aujourd'hui. 


6. Résumé 


Cette esquisse des forces sociales qui ont donné forme à notre 
temps est suffisamment familière. À peine est-il besoin de rappeler 


que le progrès est toujours né du conflit. La monarchie, l'aristocratie 
et la gentry, toutes choses qui convenaient à notre passé agricole, 
ont trop longtemps été tenues en révérence. Il en est résulté que la 
famille, dont l'influence est toujours conservatrice, était si pénétrée 
de la tradition féodale qu'elle maintint l'héritage de la fortune, de la 
profession et surtout du prestige, longtemps après que les exigences 
de l'efficacité eussent été reconnues dans d'autres pays. Ce n'est 
qu'après une longue lutte que les forces de l'immobilisme 
s'inclinèrent devant celles du mouvement. Les plus intelligents virent 
tous la nécessité de résister, dans la guerre comme dans la paix, à 
la compétition internationale. Et le Labour Party, interprète des 
revendications de ceux qui n'avaient rien à hériter ou à léguer, 
rassembla leurs masses en bon ordre derrière les leaders les plus 
clairvoyants de toutes les tendances politiques. 


Note 1 : Les auteurs du rapport Northcote-Trevelyan étaient 
conscients (et c'est à leur honneur) de ce qui était nécessaire : «II 
serait naturel de s'attendre qu'une profession si importante attirât 
dans ses rangs les plus capables et les plus ambitieux des jeunes 
gens du pays; que l'émulation la plus ardente prévalût entre ceux qui 
y seraient entrés; et que ceux qui seraient dotés de qualifications 
supérieures se distinguassent rapidement et s'élevassent à une 
position publique éminente. Tel, cependant, n'est en aucune façon le 
cas. L'admission dans l'administration est certes avidement 
recherchée; mais c'est pout ceux qui sont dépourvus d'ambition et 
pour les indolents ou les incapables, qu'on la désire surtout »; 
Northcote-Trevelyan Report on the Organization of the Permanent 
Œwl Service (février 1854). 


Note 2 : L'origine de ce terme déplaisant, comme celle de 
l'expression « égalité des chances » [equality of opportunity], est 
encore obscure. Il semble avoir d'abord été employé dans les 


années 60 du siècle dernier par des journaux travaillistes à faible 
tirage, et ne s'être généralisé que beaucoup plus tard. 


Note 3 : Depuis l'époque où la primogéniture fut partout reconnue, 
les cadets qui ont dû quitter le toit familial ont été les agents du 
changement social. Mais jusqu'au XIX° siècle, la population ne 
s'accrut que lentement, et il était relativement rare qu'il y eût plus 
d'un fils en vie pour hériter à la mort du père. Durant la période qui 
m'intéresse, les nazis réintroduisirent délibérément la primogéniture 
en Allemagne afin d'arracher les fils cadets à la terre et de les attirer 
dans l'armée ou dans les colonies éphémères d'Europe orientale. 


Note 4 : Les choses étaient différentes dans les villes, gratifiées 
comme toujours de gens du « type moyen » [« middle sort »], — les 
villes où, comme le disait Defoe, « charretiers et portiers occupent le 
Siège de la Cité; et des valets de pied portent le pourpre magistrale 
». 


Note 5 : On verra un exemple amusant de la tendance qu'avaient les 
socialistes à vivre dans le passé, dans leur insistance obstinée, 
longtemps après que la richesse foncière eût cessé de compter, sur 
la nécessité d'égaliser la propriété. On s'aperçut heureusement qu'ils 
se souciaient beaucoup moins de la répartition du pouvoir, qui, sauf 
dans les sociétés agricoles, ne s'identifie nullement avec celle de la 
fortune. La première maxime de Fenn à l'usage du chercheur en 
sociologie historique (« Là où va le pouvoir, là je vais ») n'était pas 
pour rien la première. 


Note 6 : Un des pionniers le plus lucide, le professeur Hogben, 
comprit combien il était important d'évaluer ce gaspillage. Il écrivit en 
1938, dans son livre Political Arithmetic, que « nous pouvons 
rechercher jusqu'à quel point le processus du recrutement 
professionnel se fonde sur une aptitude spéciale à une profession 
particulière; et le problème d'arithmétique politique est alors 
d'estimer le gaspillage réparable qui est dû à une organisation 
sociale défectueuse, en même temps que la part d'efficacité sociale 
qui en résulte ». Quelques années plus tôt Kenneth Lindsay, dans 
Social Progress and Educational Waste (1924), ouvrage qui eût de 


l'influence, avait calculé que les aptitudes dont faisaient preuve 40% 
au moins des enfants du pays se voyaient refuser tout débouché. Ce 
ne fut que bien plus tard, cependant, que le professeur Marlow, 
s'appuyant sur un ensemble de postulats péremptoires, fut capable 
d'évaluer le gaspillage au Royaume-Uni à environ 38 méga-unités 
par an dans les années 40, à environ 33 dans les années 60, à 
environ 18 dans les années 90, et à 5,2 mégas dans les années 
2020. 5,2 mégas, c'est là ce que l'on appelle, en termes techniques, 
la « ligne Marlow », ce minimum irréductible au delà duquel 
l'efficacité sociale ne peut plus être améliorée. Mais après tout ce qui 
s'est passé durant les cent ans qui viennent de s'écouler, qui peut 
dire avec certitude ce qui est désormais impossible en matière de 
progrès ? Les données qui sont à la base des calculs de Marlow ne 
sont d'ailleurs pas encore parfaitement satisfaisantes. 


Note 7 : En Angleterre, cette piété ne prit jamais une forme aussi 
excessive qu'au Japon, où le sentiment général s'exprimait dans un 
poème célèbre : 


Précieux sont mes parents, qui m'ont donné naissance 
Afin que je puisse servir Sa Majesté. 


Note 8 : Les magazines des années 1960 et 1970 nous montrent 
des touristes énormément impressionnés par les lords et les ladies 
qui leur faisaient eux-mêmes visiter leurs demeures seigneuriales. 
La splendeur de propriétaires que l'on pouvait admirer et qui, en 
même temps, étaient plus à plaindre qu'à craindre, rejaillissait sur 
ceux qui les payaient. 


Note 9 : La passion pour les oiseaux qui atteignit les dimensions si 
extraordinaires après les élections générales de 1971, fut un autre 
legs bizatre du squire et du pasteur. Les anciens aristocrates 
élevaient des oiseaux, étudiaient à la lorgnette leurs habitudes 
amoureuses, puis les abattaient tendrement. Ils finirent par prendre 
eux-mêmes l'apparence de leurs victimes. Ce que dit Oscar Wilde 
du visage anglais (« Une fois vu, pour toujours oublié ») ne 
s'appliquait pas à ces gens étranges. L'ornithologie, en faisant d'un 


passe-temps de professionnel une science d'amateur, servit de pont 
entre deux mondes. 


Note 10 : La directive qui fixe les objectifs que l'armée des Etats- 
Unis désirait atteindre, donne une extraordinaire impression de 
prescience. Le test devait « désigner et sélectionner des hommes 
dont l'intelligence supérieure indique que leur avancement ou leur 
affectation spéciale est désirable; choisir et recommander pour des « 
bataillons de développement » ceux qui sont intellectuellement 
inférieurs au point de ne pouvoir subir une formation militaire 
normale; permettre aux officiers de bâtir des organisations d'une 
vigueur mentale uniforme, ou en accord avec des spécifications 
définies concernant les nécessités intellectuelles; sélectionner des 
hommes pour asideers types d'activités militaires ou pour des 
affectations spéciales; éliminer les hommes d'une intelligence si 
inférieure qu'elle rend parfaitement impossible de les employer »; 
cité par H. J. Eysenck, Uses and Abuses of Psychology (1953). 


Note 11 : Le combat mené dans les années 1990 contre l'adoption 
du chinois comme deuxième langue scolaire fut un exemple 
intéressant du conservatisme persistant d'une profession dont le rôle 
premier est pourtant de le décourager. 


Note 12 : Hansard, 17 février 1870; cité dans G.M. Young et W.D. 
Handcock, eds., English Historical Documents, XII (1), p. 914. 


Note 13 : Voir The Times, 6 décembre 1955. A l'époque, la Grande- 
Bretagne produisait moins d'ingénieurs et de diplômés en sciences 
appliquées que la plupart des autres grands pays : 2 800 pat an, soit 
57 par million d'habitants, contre 22 000, ou 136 par million, pour les 
Etats-Unis, 60 000, ou 280 par million, pour l'U.R.S.S., 70 par million 
pour la France, 86 par million pour l'Allemagne occidentale, 82 par 
million pour la Suisse; voir Technical Education (1956). 


Note 14 : Barlow Report on Scientific Manpower (mai 1946). 


Note 15 : Rapport sur l'enseignement universitaire publié pour le 
Committee of Vice-Chancellors and Principals par l'Association of 


Universities of the British Commonwealth (1957). 


Note 16 : Les grandes entreprises avaient, elles aussi, besoin d'un 
plus grand nombre de gens instruits. En 1930, la Metropolitan- 
Vickers Flectrical Company, par exemple, employait quelque 10 000 
personnes, dont près de 2 000 devaient nécessairement avoir reçu 
une certaine formation organisée. En 1956, ces derniers étaient au 
nombre de 16 000, sur un effectif total de 25 000 employés (Times 
Edzucational Supplement, 17 février 1956). En 1982, 61 000 
travailleurs sur 74 000 avaient une instruction du niveau du « 
certificat national supérieur » comme on l'appelait alors. 


Note 17 : S.et B. Webb, Soviet Communism — À New Civilization 
(1935). 


Note 18 : Post-scriptum à l'édition de 1948 des Fabian Essays. 


Note 19 : Voir, par exemple, pp. 345 sqq. 


Note de traduction 1 : L'Administrative Class correspond à peu près 
au corps français des administrateurs civils. 


Note de traduction 2 : Rappelons pour mémoire que grammar 
schools, modern secondary schools et public schools occupent 
respectivement dans le système scolaire britannique une place 
analogue à celle de nos lycées, de nos C.E.G. et de nos écoles 
libres. 


Note de traduction 3 : L'assistant secretary exerce des fonctions 
équivalentes en France à celles d'un sous-directeur d'administration 
centrale. Les permanent secretaries sont les secrétaires généraux 
des ministères. 


Note de traduction 4 : Eton (comme Rugby, Christ's Hospital et 
Winchester, dont on lira les noms plus loin) est une des plus 
célèbres public schools. Balliol est l'un des collèges de l'université 
d'Oxford. King's College appartient à l'université de Cambridge. 


Note de traduction 5 : Page 32 Le Conseil privé (Privy Council) 
réunit les conseillers personnels du souverain. 


Note de traduction 6 : Royal Society = Académie des Sciences. 


Note de traduction 7 : Fortnum and Masons : grand magasin de luxe, 
l'un des plus anciens de Londres. 


La menace de l'école unique 
1. Une troisième force dans l'école 


Le XX° siècle se donnait encore pour but la conquête de la nature. 
Comme cela paraît vain aujourd'hui ! Si la science pénètre le secret 
des choses, ce n'est pas pour fonder la domination (toujours 
illusoire) de l'humanité, mais pour découvrir les lois auxquelles il 
nous faut obéir. C'est dans la soumission que l'homme s'accomplit le 
mieux. Cette vérité vaut dans le domaine social plus que dans tout 
autre; et ici, aucune leçon n'aura été aussi simple, et pourtant aussi 
pénible à apprendre, que celle que nous enseigne l'inégalité 
génétique. La condition du progrès est dans l'acceptation de la 
frugalité de la nature. Pour chaque homme à qui sa propre 
excellence donne un surcroît de vie, il y en a dix qui sont à moitié 
morts de médiocrité; et le propos d'un bon gouvernement est 
d'assurer que ces derniers n'usurpent pas dans l'ordre social la 
place qui revient à ceux qui leurs sont supérieurs. J'ai déjà parlé 
d'une des méthodes qui ont permis d'y ‘parvenir : l'affaiblissement du 
pouvoir de la famille. Une autre façon de progresser a consisté à 
accroître l'influence de l'école. C'est ce que j'examinerai maintenant. 


Dans le chapitre précédent, j'ai reconnu le rôle vital qu'avait joué le 
Labour Party dans l'affaiblissement de l'ancien système héréditaire. 
Il me faut à présent, pour tenir la balance égale, expliquer qu'au 
milieu du siècle dernier, ce parti retourna sa veste. Les travaillistes, 
soutenus pas les gens de talent de la basse caste, s'étaient fait 
jusque-là les champions du progrès contre la haute caste qui 
dirigeait le parti conservateur. Mais les deux partis échangèrent leurs 
rôles, et les conservateurs, s'appuyant sur la nouvelle méritocratie, 
qui ne cessait de prendre de la force, en vinrent à incarner le 
progrès (du moins, jusqu'à très récemment) contre les socialistes, 
qui s'obstinaient dans un attachement toujours plus hors de propos à 


l'égalitarisme. Je n'entends pas ici stigmatiser l'ensemble du Labour. 
Les partisans de gauche du « tronc commun » ne disposèrent à 
aucun moment d'une majorité stable et conséquente dans les 
conseils du parti. Ils eurent néanmoins une influence considérable, 
et tant qu'il leur resta assez de forces pour faire campagne, il ne fut 
pas possible de mener à bien les réformes de l'enseignement que je 
vais brièvement rapporter dans le présent chapitre. 


Jusqu'au milieu du siècle, les socialistes pragmatiques avaient 
identifié l'égalité avec l'avancement fondé sur le mérite. Les ennuis 
commencèrent quand la gauche mit en avant une autre 
interprétation de l'égalité et, au mépris des différences qui règnent 
entre les hommes selon leurs capacités, préconisa les mêmes 
écoles et la même formation de base pour tous, quel que fût le talent 
ou l'absence de talent de chacun. La question prit une importance 
extraordinaire dans les controverses politiques des années 1960 et 
1970. Le Dr. Nightingale a montré, dans ses Social Origins ofthe 
Comprebhensive Schools, que le mouvement s'inspirait très 
fortement d'un égalitarisme sentimental de type moderne, fort 
éloigné du réalisme sans complaisance de Bernard Shaw : c'est là 
aujourd'hui ce qui en fait à nos yeux le principal intérêt. Ces 
extrémistes utilisaient tous les arguments possibles et imaginables : 
on ne pouvait prévoir avec précision, disaient-ils, comment se 
développerait un enfant de onze ans; la tension était trop grande 
qu'imposaient les concours aux parents et aux enfants; une fois les 
enfants rassemblés dans des enclos séparés, il était trop difficile 
pour ceux qui connaissaient un développement tardif de passer de 
l'un à l'autre; etc. Mais ce qui intéressait au premier chef les 
gauchistes, c'était plus l'aspect social de la question que son aspect 
éducatif : ils proclamaient que séparer les intelligents des stupides 
tevenait à approfondir les divisions de classes, et ils proposaient 
donc que tous les enfants fussent entassés ensemble, sans égard 
pour leur sexe, leur race, leur croyance, leur classe (fort bien ! mais 
que ne s'arrêtaient-ils là !) — ou leurs dons. 


Ce long débat ne s'inscrivit jamais dans un cadre purement intérieur. 
La concurrence internationale entre les économies était aussi une 


compétition entre les écoles; et cette vérité étant devenue un 
truisme, les gens — et en particulier les socialistes — finirent par 
s'intéresser aux techniques d'enseignement des autres pays autant 
qu'à leurs techniques de production. Quels sont les pays, 
psalmodiait la gauche, qui ont la productivité la plus élevé ? Ne sont- 
ce pas ceux-là même qui ont des écoles uniques [comprehensive 
schools] : l'Australie, la Nouvelle-Zélande, l'Ecosse, la Suède, le 
Canada et, d'abord, l'Amérique et la Russie ? L'évidente leçon n'en 
est-elle pas que la bataille de la production sera gagnée sur les 
terrains de sport de l'école unique ? Ainsi utilisaient-ils à plein les 
séductions habituelles du vieux et fallacieux raisonnement par 
analogie. 


Les socialistes anglais furent longs à prendre conscience de la force 
du modèle transatlantique : l'Amérique, croyaient-ils, ne pouvait être 
socialiste, puisqu'elle n'avait pas de mouvement socialiste. Mais il 
finit par leur apparaître que l'absence d'un tel mouvement tenait 
précisément au fait que ce pays était déjà socialiste. Alors ils 
saluèrent dans les Etats-Unis ce qu'il y avait sur terre de plus proche 
d'une société sans classe"2e 20 et, leur préjugés étant ce qu'ils 
étaient, ils mirent naturellement la vérité sens dessus dessous en 
attribuant la responsabilité de ce remarquable phénomène aux 
comprehensive high schools que fréquentaient pratiquement tous les 
enfants américains (ou plutôt, qu'ils fréquentèrent jusqu'au moment 
où les riches se mirent à envoyer leurs rejetons dans ces écoles 
privées qui prirent de l'extension aux Etats-Unis en même temps 
qu'elles perdaient du terrain en Grande-Bretagne). |l est facile de 
voir pourquoi la gauche anglaise éprouvait tant de sympathie pour 
nos frères d'Amérique. Les émigrants dépossédés qui donnaient le 
ton à la société américaine se révoltaient contre les airs protecteurs 
du snobisme européen; les socialistes sous-privilégiés d'Angleterre 
en faisaient autant. Les Américains, loin de priser la puissance 
intellectuelle, la méprisaient — la méprisaient parce qu'entre toutes 
les prétentions, celles de l'intellect leur paraissaient les plus 
dommageables, et, partant, les plus redoutables; il en était de même 
pour de nombreux socialistes. Ce qui distinguait les Américains, 
c'est qu'ils mettaient leurs convictions en pratique. Sur le continent 


de | « homme commun » ils créèrent des écoles communes, où 
aucun enfant n'avait, en droit, de supériorité sut aucun d'autre. Quel 
que fût leur nom, leur langue, leur race, leur religion, quel que fût 
leur talent, tous les enfants étaient soumis à la même « éducation » 
dans les mêmes high schools. Ce que les socialistes ne voulaient ou 
ne pouvaient pas voir, c'était la raison de ce succès; ils ne 
parvenaient pas à saisir pourquoi l'arbre ne pourrait être transplanté; 
ils n'arrivaient pas à comprendre que l'Amérique avait besoin de 
l'école unique pour tirer d'un chaos polyglotte son unité nationale, — 
besoin que l'Europe n'avait jamais éprouvé à ce degré. Les 
Américains, dans leur impatience, répondaient à une nécessité 
sociale bien plus pressante que celle que connaissait l'Angleterre, 
quand ils proclamaient : 


Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes, que tous 
les hommes sont crées égaux, qu'ils sont dotés par leur Créateur 
de certains droits inaliénables, que parmi ceux-ci sont la vie, la 


liberté, la recherche du bonheur, et un diplôme de high school?2ie 
21 


Les apôtres qui se donnaient le réconfort de vanter l'école unique 
américaine, ne firent que confirmer dans leur opposition ceux qui 
gardaient la tête froide. Le faible niveau de cette école était notoire. 
Age pour âge, l'enfant britannique était invariablement le mieux 
formé; l'enseignement des grammar schools était supérieur à celui 
que prodiguaient les universités américaines; et quant à comparer, 
mettons, l'université de Manchester avec le Collège d'État du 
Kansas... passons. Que pouvait-on attendre d'institutions que l'on 
destinait, non pas à l'éducation, mais à l'élévation sociale ? Les gens 
de gauche firent tort à leur propre cause en attirant à ce point 
l'attention sur l'Amérique : c'était là le modèle de ce qu'il ne fallait 
pas faire. 


Il restait aux enthousiastes une dernière carte, celle de l'Union 
Soviétique. Les antipathies politiques furent longtemps si violentes 
qu'il suffisait de dire de telle ou telle institution qu'elle existait aussi 
chez les Russes pour que cela la condamnât. L'état d'esprit 


commença à se transformer à la fin des années 1950, quand il fut 
permis de se rendre en UR.S.s. Des visiteurs rapportèrent alorsn2ie 


22 que l'école unique valait là aussi que l'on s'y intéressät, et de plus, 
qu'elle y était dépourvue de certains des défauts dont elle souffrait 
en Amérique. Tous les enfants soviétiques fréquentaient de sept à 
dix-sept ans la même « école moyenne », sans sélection ni 
orientation. Mais les Russes avaient de bons maîtres, mieux payés, 
comparativement, que leurs collègues américains, et les élèves 
étaient plus disciplinés, devaient travailler plus dur, et n'avaient pas 
le choix, comme aux Etats-Unis, entre une multitude absurde de 
matières à option. Le niveau académique était nettement plus élevé 
que dans l'autre union. En 1957, quand le premier « Spoutnik» fut 
lancé, un rapport gouvernemental américain reconnut que 
l'adolescent russe avait de meilleures bases en mathématiques, en 
physique et en chimie — et aussi en humanités — que son 
homologue américain. Tout de même, le niveau soviétique n'était 
certainement pas celui d'une excellente grammar school anglaise. 
Le refus de la ségrégation entre l'intelligent et le stupide faisait qu'il 
ne pouvait rien y avoir en U.R.S.S. qui rappelât cette sixième année 
[sixth forml'22 qui a toujours fait l'orgueil des meilleures écoles 
d'Angleterre. 


La gauche britannique était assez astucieuse pour savoir quel 
drapeau brandir dans un pays, qui à la fin des fins, prenait 
conscience de son arriération économique. Elle chanta donc les 
louanges de l'efficacité américaine et russe, et en attribua le mérite 
au système scolaire. La vérité était en fait dans la proposition 
inverse : les Etats-Unis de l'Est et de l'Ouest ne pouvaient se 
permettre de gaspiller des talents et cependant de faire bonne figure 
dans la compétition internationale, qu'en raison de la richesse 
comparative de leurs autres ressources naturelles. Déjà semblables 
à tant d'égards, les deux pays compensaient l'un et l'autre l'absence 
de compétition scolaire en intensifiant la concurrence à la sortie de 
l'école. Les universités russes n'admettaient que les meilleurs 
candidats après un examen rigoureux dont l'existence, soit dit en 
passant, maintenait élevé le niveau de l'école moyenne: les hommes 
d'affaires américains faisaient de leur mieux pour pallier les 


déficiences du système d'enseignement, en choisissant les plus 
capables alors qu'ils avaient déjà atteint l'âge adulte. En Grande- 
Bretagne, la compétition commençait dès l'école; en Amérique, 
quand on l'avait quittée. Mais les recherches sociales détaillées des 
années 1960 montrèrent que ni les universités russes, ni les 
hommes d'affaires américains, ne pouvaient surmonter le handicap 
initial que leur imposait l'école unique. Le virtuose lui-même ne 
pouvait plus tard rattraper les années qu'on lui avait fait perdre dans 
son enfance en le traitant comme quelqu'un d'ordinaire. Les 
cerveaux exceptionnels exigent un enseignement exceptionnel : 
Russes et Américains ne pouvaient le comprendre, qui forçaient 
chaque enfant à faire en même temps ce pour quoi il n'était pas 
doué et ce pour quoi il l'était. En montrant (quoi de plus facile ?) que 
chaque homme est égal aux autres par là où il n'excelle pas, ils 
allèrent aussi loin qu'ils le purent pour prouver (quoi de plus 
dangereux ?) qu'aucun homme n'est un génie dans aucun domaine. 
Au nom de l'égalité, ils sacrifièrent bêtement la qualité au nombre. 


Le débat alla son chemin jusqu'aux années 1980, où les faits 
réduisirent soudain les socialistes au silence. Durant cette décennie, 
nos notions modernes furent mises à la rude épreuve de la 
productivité. Grâce en partie à l'énergie atomique qui libéra 
l'Angleterre de sa dépendance envers le pétrole et le charbon; grâce 
aussi aux avantages économiques de l'unification européenne; 
grâce surtout à une gestion scientifique de talent, — la petite 
Grande-Bretagne se mit à connaître une productivité qui lui fit 
dépasser les géants. La loi de 1944 avait donné le départ, et notre 
pays, depuis, a continué d'aller de l'avant. Après avoir été la 
première à faire sa révolution industrielle au XIX° siècle, l'Angleterre 
prit le premier rang dans la révolution intellectuelle du XX°. Le pays 
qui avait été la fabrique du monde, en devint l'école. 


2. Défaite des agitateurs 


Pour nous, l'échec des comprehensive schools ne semble pas 
exiger d'explication. || nous est difficile de concevoir une société qui, 
fondée sur le respect de l'individu, ne tiendrait compte ni de ses 


mérites, ni des besoins de la collectivité. Mais, en tant que 
spécialistes de la sociologie historique, nous devons toujours 
chercher à comprendre les événements du passé, non pas comme 
ils nous apparaissent, mais à la façon dont les voyaient les gens de 
l'époque. Il nous faut nous efforcer de penser comme eux-mêmes le 
faisaient dans les situations sociales avec lesquelles ils étaient 
confrontés. Si nous y parvenons, nous serons amenés à reconnaître 
que les socialistes de gauche avaient leurs chances, et que les 
années 1960 à 1970 furent leur moment historique. Le système 
héréditaire de classe, fondé sur la naissance et la fortune, s'écroulait 
à vive allure. Les gens n'étaient plus sûrs de leurs valeurs; ils 
doutaient même de l'existence du progrès, et comme toujours quand 
l'incertitude prévaut, ils étaient crédules. On leur disait que, dans 
une société sans classe, ils retrouveraient la sécurité, et que l'école 
unique était le navire qui les mènerait à bon port. Si le mouvement 
n'avait été qu'idéalisme vaseux, il se serait, bien sûr, évaporé de 
manière inoffensive dans une centaine de cours d'été. En fait, les 
meneurs étaient suivis. Les idéalistes avaient le soutien des 
mécontents, de ceux qui avaient eu à pâtir du verdict de la sélection 
scolaire et qui étaient juste assez intelligents pour concentrer leur 
ressentiment sur tel ou tel grief limité : la sélection dans les écoles 
maternelles, l'examen d'entrée dans les grammar schools. les 
petites classes de celles-ci, que sais-je encore; ils avaient le soutien 
des parents dont les enfants avaient été dirigés — en toute justice, 
sauf à leurs propres yeux — vers les secondary modern schools;, et 
celui d'adultes frustrés qui, mettant sur le compte de leur propre 
formation les déceptions qu'ils avaient connues par la suite, 
voulaient que les autres aussi fussent privés des chances dont ils 
pensaient eux-mêmes n'avoir pu bénéficier. Bande bigarrée s'il en 
füt, et cependant redoutable, comme il artive toujours quand 
l'idéalisme des intellectuels se conjugue avec la frustation des 
déclassés. Il nous faut par conséquent renverser la question et nous 
demander : pourquoi, en définitive, avec de pareils atouts, le 
mouvement échoua-t-il ? 


J'ai parlé au chapitre premier des maux causés par l'emprise 
aristocratique, et de toutes ces imitations à bon marché de l'image 


de la noblesse qu'entretenait l'esprit populaire. L'Angleterre souffrait 
gravement d'un snobisme de caste trop profondément enraciné dans 
le caractère national pour qu'autre chose put l'éliminer qu'une 
révolution sociale à l'échelle américaine ou russe. Si c'était notre 
malédiction (et c'en était une), ce fut aussi notre bénédiction. Ce 
grand paradoxe donne la clé de l'histoire sociale anglaise. Si, dans 
notre Île, nous ne nous sommes jamais défaits des valeurs 
aristocratiques, c'est que nous ne nous sommes jamais défaits de 
l'aristocratie. Cette dernière a montré une souplesse stupéfiante, qui 
lui a permis, comme si souvent dans les siècles précédents, de 
décevoir les nombreux critiques qui s'attendaient à assister à ses 
funérailles. Ses institutions — monarchie, pairie, vieilles universités, 
public schools — s'adaptèrent lentement, mais d'autant plus 
sûrement, aux besoins changeants d'une société changeante, qui 
resta donc fondamentalement hiérarchique. Les Anglais, dans leur 
masse, n'ont jamais cru en l'égalité. Ils supposaient que certains 
hommes valaient mieux que d'autres, et attendaient qu'il leur fût dit à 
quel titre. L'égalité ? quoi, il n'y aurait donc plus personne vers qui 
lever les yeux ? 


L'idée de l'excellence que partageaient, quelque imprécise qu'elle 
fût, la plupart des Anglais, faisait partie intégrante de leur propre 
tradition aristocratique séculaire. Ce fut à cause de cela qu'échoua 
la campagne pour l'école unique. Ce fut à cause de cela que notre 
société moderne existe aujourd'hui: une atistocratie de la naissance 
s'est transformée par degrés imperceptibles en une aristocratie du 
talent. 


Tout dépendait du moment ou viendrait la réforme. Au XIX° siècle, 
on temporisa trop longtemps. Si la loi sur l'éducation de 1871 avait 
été votée cinquante ans plus tôt, peut-être le chartisme n'eût-il pas 
existé; si la loi de 1902 avait coincidé avec la Grande Exposition, il 
n'y aurait peut-être pas eu de Labour Party. Sir Keir Hardie serait 
passé d'une école secondaire à la direction de l'enseignement, et 
l'évêque Arthur Henderson aurait veillé sur les finances de l'Eglise 
anglicane!2110 Les hommes d'Etat les plus avisés savent que la 
meilleure manière de battre l'opposition est d'en gagner les chefs : 


l'Angleterre mit du temps à saisir que, dans une société industrielle, 
cela revient à attirer et à éduquer les éléments doués des classes 
inférieures alors qu'ils sont encore dans l'enfance. Mais les 
gouvernants finirent par le comprendre (il le leur fallait bien, dans ce 
monde concurrentiel), et si parfaitement que, dès le dernier quart du 
siècle, j les extrémistes du Labour étaient irrémédiablement affaiblis. 
Les enfants les plus aptes étant déjà dans les grammar schools, et 
leurs parents avaient les raisons les plus fortes d'être attachés au 
système scolaire et à l'ordre social existants. La place par 
procuration qu'ils occupaient dans la hiérarchie les rendait sourds 
aux exhortations des hérauts de l'école unique. 


L'opposition des parents, des maîtres et des élèves, bref, de tout ce 
qui dans la société suivait le sillage des grammar schools, fut la 
raison principale de l'échec des comprehensive schools. Celles-ci 
n'étaient pas conçues comme des écoles d'un type entièrement 
nouveau (quand il fallut les planifier en détail, on oublia 
heureusement le modèle américain). Leurs partisans savaient fort 
bien que certains enfants étaient plus brillants que les autres; mais 
ils voulaient en même temps que, par une dérision de l'égalité, les 
enfants capables de fréquenter la grammar school marchassent au 
pas de leurs inférieurs. Pour le plein succès de leurs plans, il leur 
fallait combiner les grammar schools avec les secondary modern 
schools. Ces dernières ne posaient pas de problèmes : l'unification 
ne pouvait qu'améliorer leur statut. Pour les grammar schools, c'était 
une tout autre affaire : elles n'avaient rien à gagner, et presque tout à 
perdre, au changement... Ce fait irrécusable découragea les plus 
résolus des comités d'éducation travaillistes, quelque décidés que 
fussent certains d'entre eux. Il leur fallut compter avec les maîtres 
des grammar schools, qui savaient que les aspirations travaillistes 
n'étaient tout simplement pas pratiques, — tare qui, dans ce pays, et 
c'est son immortel honneur, suffit d'ordinaire à condamner quoi que 
ce soit. L'un des grands directeurs de la Manchester Grammar 
School, dans un livre publié dès 1951, posa le problème de façon 
aussi succincte qu'il le pourrait être aujourd'hui. 


Le professeur Conant dont il parle était un universitaire américain 
apparemment fort connu à l'époque, — encore un exemple de 
l'intrusion des Etats-Unis dans notre forum intérieur : 


Quand le professeur Conant réclame « un noyau commun 
d'éducation générale qui unira demain en un seul modèle culturel le 
charpentier, l'ouvrier d'usine, l'évêque, l'avocat, le médecin, le 
directeur des ventes, le professeur et le mécanicien de garage », il 
demande simplement l'impossible. La revendication d'une pareille 
culture commune s'appuie, soit sur une croyance d'un optimisme 
parfaitement exagéré, et qui n'est certainement pas justifiée par 
l'expérience, dans les possibilités d'éduquer la majorité, soit sur 
l'acceptation de voir capituler les plus hauts critères du goût et du 
jugement devant les demandes incessantes de la médiocriténoie 25 


L'issue eût pu être différente si la population britannique s'était 
rapidement accrue, comme c'était le cas aux Etats-Unis à l'époque 
où les high schools y furent créées; les autorités auraient alors pu 
décider que les pozvelles écoles, au lieu d'être des grammar 
schools, seraient des comprehensive schools. Mais une relative 
stabilité démographique fit que peu de nouvelles grammar schools 
furent construites. Pourquoi en avoir plus, puisque même celles qui 
existaient ne recevaient pas autant d'enfants doués qu'elles en 
pouvaient accueillir ? En fait, les comprehensive schools se 
confinèrent pour l'essentiel aux places-fortes travaillistes, dont la 
population s'accroissait rapidement; à quelques zones rurales qui ne 
pouvaient s'offrir une gamme complète d'écoles; et aux localités où 
une grammar school mal logée et de deuxième ordre était prête à 
l'amalgame en échange des faveurs des pouvoirs publics. 


Quelque rétrogrades que le verdict de l'histoire nous fasse les 
considérer, les comprehensive schools qui virent le jour (il y en eut 
une petite vague dans les années 1960) étaient bien moins 
dangereuses que certaines menaces socialistes ne l'avaient laissé 
présager. Dans un système hiérarchique comme le nôtre, chaque 
institution a toujours pris modèle sur celle qui lui était immédiatement 
supérieure, c'est-à—dire, d'ordinaire, sur plus ancienne qu'elle- 


même : les nouvelles professions imitent les vieilles, les universités 
modernes, les traditionnelles — et les comprehensive schools 
imitèrent les grammar schools. Leurs promoteurs (et c'est heureux 
pour la postérité) étaient terrifiés par les critiques que leur lançaient 
les grammar schools et firent de leur mieux pour prouver qu'elles 
étaient sans fondement. Ils transposèrent les vieux principes dans 
un nouveau cadre et organisèrent leurs écoles, moins autour d'un 
curriculum commun que d'une grammar school en miniature. Ils 
firent d'abord une grammar school, puis lui ajoutèrent certains 
éléments. Pour justifier la création d'une sixième année de la taille 
de celle d'une grammar school, ils étaient même prêts à agrandir 
toute l'école au-delà de ce qui était nécessaire : certaines des 
premières comprehensive schools étaient ainsi, avec 2 000 élèves, 
de véritables villes d'enfants. Les intérêts des élèves les plus 
intelligents passaient d'abord, ou du moins n'étaient pas oubliés. 
Evidemment, il eut été fâcheux de placer l'enfant brillant dans la 
même classe que le médiocre, car le premier eût dû marquer le pas 
pour attendre le second. En pratique, les comprehensive schools, en 
séparant les pur-sang des chevaux de trait, se montrèrent fidèles à 
la ségrégation des capacités qui était la grâce salvatrice du système 
d'enseignement tout entier. Les enfants les plus intelligents 
continuèrent pour l'essentiel à recevoir un enseignement de plus 
haut niveau, c'est-à—dire assez peu inférieur à celui qu'ils auraient 
connu dans une grammar school proprement dite. Cela ressort fort 
clairement de ce que nous disent du fonctionnement des premières 
comprehensive schools certains témoins oculaires. Une enquête de 
1954 (par un certain M. Pedley), nous apprend que : 


Avec l'ouverture en septembre 1953 d'une nouvelle école à 
Llangefni, l'île d'Anglesey a achevé son programme de 
comprehensive secondary schools et a pu abandonner son examen 
de sélection. Mais l'un des premiers gestes des directeurs de deux 
écoles que j'ai visités a été d'organiser des tests intérieurs pour les 
élèves nouveaux venus; et, sur la base de ce qu'ils révélaient et de 
leurs notes de la junior school, de classer les élèves par ordre 
d'aptitude. Anglesey et l'Île de Man ne firent rien d'exceptionnel en 
adoptant cette attitude. Les cinq « comprehensives par interim » 


que j'ai vues à Londres, ainsi que d'autres écoles du Middlesex et 
de Walsall, utilisaient toutes le test de l'examen externe afin de se 


faciliter le classement des nouveaux élèvesnote 24 


Cependant, bien qu'elles imitassent les grammar schools. les 
comprehensive schools ne purent parvenir à se faire regarder 
favorablement par les parents dotés d'enfants brillants. Ceux qui 
avaient le choix optaient nuturellement pour la grammar school 
proprement dite, plutôt que pour sa moins vénérable imitation. A la 
longue, les ambitions paternelles faisaient toujours mal tourner les 
plans les mieux établis des réformateurs égalitaristes. 


3. L'hybride de Leicester 


Quand il devint apparent que les nouvelles écoles ne satisfaisaient 
pas les espoirs de leurs champions, une des sectes du mouvement 
socialiste changea de tactique et fit une nouvelle proposition. Les 
écoles primaires étaient à l'époque des écoles uniques qui 
rassemblaient des enfants de tous niveaux d'aptitudes : pourquoi ne 
pas créer une sorte d'école primaire qui incluerait tous les enfants 
jusqu'à quatorze ans, et non plus seulement jusqu'à onze ans ? les 
high schools américaines n'avaient été à l'origine que des écoles 
élémentaires prolongées : que l'Angleterre suive l'exemple. À onze 
ans tous les enfants iraient ainsi à la high school, et n'entreraient 
que plus tard à la grammar school. 


Cette proposition avait plusieurs avantages?225, Politiquement, elle 
était bien plus acceptable, car elle ne paraissait pas destinée à 
provoquer un changement radical; et je l'ai dit, la meilleure façon de 
faire quelque chose de neuf en Angleterre était de faire semblant de 
ne pas innover. Au lieu de rebâtir l'école primaire, on ne ferait que la 
prolonger; et la grammar school serait préservée. En outre, la 
réforme aurait, soit aboli, soit différé, la sélection au seuil de la 
grammar school et ainsi épargné aux parents et aux enfants (y 
compris ceux qui, de toute façon, ne seraient pas restés en classe 
au-delà de l'âge minimum) la tension peu souhaitable que leur 
imposait l'examen d'entrée. 


Une expérience de ce type fut en fait tentée par le comté du 


Leicestershire"2te26 et de nombreuses vatiantes en furent plus tard 
adoptées par d'autres autorités locales. Pourquoi ce mouvement 
n'emporta-t-il pas tout devant lui ? Les raisons, encore une fois, en 
sont instructives. Les réformes de l'enseignement du siècle dernier, 
qui venaient se surimposer à une société hiérarchique, réussirent ou 
échouèrent selon qu'elles permirent ou non à l'enfant doué de quitter 
la classe inférieure où il était né et de pénétrer dans la classe 
supérieure au sein de laquelle il était capable de faire son chemin. 
Les écoles anglaises avaient elles aussi une fonction sociale vitale, 
quoique différente de celle des écoles américaines. 


L'échelle de l'éducation était aussi une échelle sociale : le garçon 
mal tenu et mal élevé qui prenait le départ à la base à l'âge de cinq 
ans, devait, en arrivant au sommet, s'être métamorphosé échelon 
par échelon en un jeune homme plus présentable, plus raffiné, plus 
confiant en lui-même, ainsi que plus instruit. Il lui fallait acquérir un 
nouvel accent — le plus indélébile des signes de classe en 
Angleterre —, et, sauf pour l'homme le plus déterminé, voilà qui était 
parfaitement impossible à moins de commencer jeune. Une fois 
l'ascension achevée, il pouvait enfin supporter la comparaison avec 
ceux qui avaient débuté à un échelon bien plus élevé. L'échelle 
sociale était si haute, et la distance si grande entre les styles de vie 
des hautes et basses classes, qu'il fallait que les enfants 
entreprissent leur montée scolaire à l'âge le plus tendre possible. Il 
n'était déjà pas bon de retarder jusqu'à onze ans les débuts de 
l'assimilation sociale; mais si les enfants intelligents des classes 
inférieures n'avaient pas eu avant seize ans la possibilité d'évoluer 
dans l'atmosphère plus stimulante des grammar schools. et de s'y 
mêler à de nombreux enfants de leur âge venus de classes plus 
élevées, certains d'entre eux auraient alors été trop vieux pour se 
dégager de leurs origines et surmonter ainsi leur handicap. Les 
écoles n'auraient donc pas réussi à remplir une de leurs fonctions 
essentielles dans un système progressiste de classe : elles 
n'auraient pas facilité la promotion sociale des enfants doués en leur 
servant, en quelque sorte, d'escaliers roulants. 


La seconde raison qui fit rejeter la sélection à quinze ans fut — et les 
éducateurs en avaient pleinement conscience — qu'il fallait prendre 
jeunes les enfants intelligents si l'on voulait qu'ils atteignissent à 
l'âge adulte le niveau le plus élevé dont ils fussent capables. Et, la 
science et la technologie croissant en complexité, ce niveau le plus 
élevé était le seul qui le fût assez. Les savants, qui font souvent le 
meilleur de leur œuvre avant d'avoir trente ans, ont besoin de 
recevoir le plus tôt possible une éducation intensive dont peu 
d'Américains?2 27 ont pu bénéficier depuis que les high schools 
sont à la mode et que Benjamin Franklin ne l'est plus. Si le début du 
travail sérieux avait été retardé jusqu'à l'âge de seize ans, et si, en 
attendant, les enfants avaient dû fréquenter une école qui n'aurait 
jamais pu attirer un personnel enseignant aussi bon que celui des 
grammar schools, ils n'auraient pas eu la possibilité d'achever leur 
éducation assez tôt pour profiter des quelques années vraiment 
fructueuses que leur allouait la nature. Les grammar schools étaient 
à l'origine de la réputation des Anglais en science pure avant même 
qu'Elisabeth Il ne montât sur le trône. Lord Cholmondeley a montré 
que, si l'on prend le siècle dernier comme un tout, le nombre des 
découvertes fondamentales proportionnellement à la population a 
été, pour l'Angleterre, 2,3 fois plus élevé que pour l'Allemagne, 4,3 
fois plus élevé que pour les EtatsUÜnis, et 5,1 fois plus élevé que 
pour la Russie. Aurait-on compris les radiations cosmiques sans 
Simon ? L'exploration stellaire à grande distance aurait-elle été 
possible sans Bird lui-même ? Sans Piper, les comtés du Sud-Ouest 
auraient-ils été cimentés et réservés aux voitures ? Aurait-on jamais, 
sans Percy, transporté de bébés en toute sécurité à Mach 102 ? 
Mais, sans les grammar schools, tous ces grands hommes 
n'auraient-ils pas connu le risque de devenir boutiquiers ou 
mécaniciens ? Il est dommage que jusqu'à la fin du siècle, les 
réussites de notre technologie n'aient en aucun point égalé celles de 
notre science. Ce fut pourtant là une fière aventure — et qui aurait 
été sacrifiée aux « demandes incessantes de la médiocrité » si la 
non-éducation en commun avait persisté jusque dans l'adolescence. 


4. Résumé 


Avant que les écoles n'aboutissent au système moderne que décrira 
le prochain chapitre, il fallait parer à la menace de la gauche. Durant 
un certain temps, les socialistes, qui voulaient que tous les enfants, 
quelles que fussent leurs capacités, soient éduqués comme en 
Amérique et en Russie, s'assurèrent suffisamment de soutien 
populaire pour faire de ce qui aurait dû n'être qu'une question 
purement éducative, un problème politique majeut. Mais ils étaient 
voués à l'échec. Pour réussir en matière d'enseignement, il leur 
fallait une révolution sociale qui renversât la hiérarchie et les valeurs 
établies. Mais avec des masses endormies, et dont les leaders 
potentiels prenaient le chemin de traverse de l'ambition personnelle, 
quels espoirs pouvaient-ils avoir de tout bouleverser ? Les grammar 
schools demeurèrent; les comprehensive schools dépérirent; même 
l'hybride de Leicester ne fleurit jamais. Les vandales furent vaincus 
et la cité resta debout. 


Note 20 : L'un des premiers signes de ce changement fut le livre 


influent du jeune C.A.R. Crosland'2d8, The Future of Socialism 
(1956). 


Note 21 : Cité par W. K. Richmond, Education in the United States 
(1956). 


Note 22 : L'un des premiers exemples en fut le rapport Education in 
the Soviet Union, publié en 1957 par l'Educational Interchange 
Council : « A l'exception d'un nombre limité d'enfants qui en matière 
d'éducation sont inférieurs à la normale, tous vont à la même école 
[..] à l'intérieur de la même école, toute tentative de répartir les 
enfants selon leurs capacités est strictement interdite. Les enfants 
les plus faibles travaillent côte à côte avec les plus brillants dans la 
même salle de classe et suivent le rythme du mieux qu'ils peuvent »; 
p. 4. 


Note 23 : Eric James, Education for Leadership (1951). 


Note 24 : R. Pedley, Comprehensive Schools Today (1954). 


Note 25 : Une première version en fut proposé par le Croydon 
Education Committee, puis elle fut amplifiée avec compétence par 
R. Pedley dans sa Comprehensive Education (1956). 


Note 26 : Voir S. C. Mason. The Leicestershire Experiment (1957). 


Note 27 : Une des absurdités du système universitaire américain 
était en particulier (cela dura jusqu'en 1986) que tant de bons 
étudiants, faute de recevoir des bourses convenables, devaient 
travailler, non pas à acquérir des connaissances, mais à faire la 
plonge. S'il leur fallait travailler durant leurs années d'université ce 
n'était pas au but pour lequel l'institution, apparemment, existait. Per 
ardua ad inferna ! 


Note de traduction 8 : Charles Anthony Raven Crosland (né en 
1918). Ministre du commerce dans le cabinet Wilson. 


Note de traduction 9 : La sixth form est à la fois classe terminale de 
l'enseignement secondaire et classe préparatoire à l'enseignement 
supérieur. 


Note de traduction 10 : James Keir Hardie (1856-1915), ancien 
mineur, M. P. travailliste, fut le fondateur de l'Independent Labour 
Party (1894). Arthur Henderson (1863-1935), lui aussi dirigeant du 
Labour, occupa, entre autres postes ceux de président du Board of 
Education (1915-1916) et de ministres de affaires étrangères (1929- 
1931); il reçut le prix Nobel de la paix en 1934. 


Les origines de l'éducation moderne 
1. La réforme fondamentale 


Une fois que l'opinion publique, y compris au sein du Labour Party, 
se fût dans sa majorité dressée contre les comprehensive schools, il 
devint possible de se consacrer à la plus fondamentale des réformes 
: je veux parler de l'amélioration d'ensemble des grammar schools. 
Elles avaient avant tout besoin de plus d'argent : plus d'argent pour 
retenir leurs meilleurs élèves, et plus d'argent pour recruter des 
professeurs. 


La guerre contre Hitler transforma la composition sociale de ces 
écoles. Le plein emploi et l'augmentation des salaires, permirent aux 
parents des classes inférieures de nourrir des ambitions élevées et 
leur donnèrent les moyens et le désir d'assurer à leurs enfants une 
meilleure éducation; la loi de 1944191 28 es y aida, qui instituait la 
gratuité dans l'enseignement secondaire. Les conséquences en 
furent spectaculaires. Alotrs qu'en 1930 la majorité des enfants 
doués des classes inférieures ne recevaient que l'éducation la plus 
primitive, pratiquement tous les enfants intelligents avaient vingt ans 
plus tard, accès à la connaissance; et une étude sociologique des 
années 1950 pouvait rapporter que « dans de très nombreuses 
parties du pays, sinon dans toutes, les chances qu'ont les enfants 
d'un niveau donné d'aptitudes d'entrer dans les grammar schools ne 


dépendent plus de leurs origines sociales »191e 22 


C'était cependant une chose pour ces enfants que d'entrer dans les 
grammar schools. et une autre que d'y demeurer. La prospérité 
constituait ici un handicap. De nombreux élèves, attirés par les hauts 
salaires, étaient tentés, même contre le vœu de leurs parents, de 
quitter prématurément l'école; et des masses d'entre eux le faisaient 


en effet dès l'âge minimum? % Si la prospérité ne créa pas ce 


problème, elle en aggrava un autre qui se posait déjà depuis 
longtemps : chaque décennie voyait la maturité physique des 
enfants survenir plus tôt qu'au cours de la précédente. Une enfance 
toujours plus courte aux sens biologique et social, et toujours plus 
longue au sens scolaire, créait un dilemme qui ne fut à la longue 
résolu qu'en traitant les élèves des grammar schools comme des 
adultes. 


Pour les membres des classes supérieures, il allait de soi que leurs 
enfants devaient bénéficier de la meileure formation. Le difficile était, 
non pas de maintenir les intelligents à l'école, mais de la faire quitter 
par les stupides, afin qu'ils prennent les fonctions manuelles qui 
convenaient à leur niveau intellectuel. Dans les classes inférieures, 
la situation était inversée : plus élevés étaient les salaires que leurs 
enfants pouvaient gagner en travaillant sur une machine, plus tristes 
paraissaient les bancs de l'école. Aucun âge, en effet, n'est plus 
âpre au gain que l'adolescence. Le remède était évident : il fallait 
que l'Etat, pour empêcher ces enfants de pâtir de leur intelligence, 
leur donne, et à leurs parents, un statut privilégié au sein des 
classes inférieures. Le premier pas en ce sens fut de payer de bien 
plus fortes allocations d'entretien pour les élèves de grammar 
schools qui poursuivaient jusqu'au bout leurs études (le montant de 
ces allocations devait, par la suite, devenir variable selon le degré 
d'intelligence). Mais ce n'était pas suffisant, car on s'aperçut après 
enquête que certains parents irresponsables dépensaient les 
allocations à leur propre usage, et non à celui des enfants auxquels 
on les destinait. La seule chose à faire (et les ministres de 
l'éducation eux-mêmes finirent par le comprendre) était de payer 
directement un salaire d'études aux élèves des grammar schools. 
Ce salaire fut d'abord équivalent au gain moyen des jeunes 
travailleurs de l'industrie; mais l'Union britannique des élèves de 
grammar schools [British Union of grammar schools Attenders 
(B.U.G.S.A.)], nouvellement formée, dénonça l'injustice d'une 
pareille égalité; et à bon droit, car les capacités des ouvriers étaient 
d'ordinaire extrêmement inférieures à celles des élèves. En 1982, le 
gouvernement approuva la création d'un salaire d'études — avec 
échelle mobile —, supérieur de 60 % aux salaires industriels. Après 


cela, on vit fort peu d'enfants quitter prématurément la grammar 
schools pour des raisons économiques. A notre époque moderne, il 
nous est difficile d'imaginer une grammar school sans son jour de 
paye hebdomadaire. 


Les universités payèrent des salaires aux étudiants (sous forme de 
bourses) bien avant les grammar schools (ce qui ne les empêcha 
pas de préserver en leur sein certains anachronismes curieux). Si 
les parents les plus pauvres étaient désavantagés par les grammar 
schools, les plus riches l'étaient par les universités. Dans les années 
1950, l'enfant doué de personnes de fortune moyenne était privé de 
bourse, parce que l'on supposait, bien à tort, que ses parents 
avaient assez d'argent pour payer ses études, ce qui avait parfois 
pour résultat choquant de lui interdire absolument l'entrée de 
l'université : exemple extrême, en vérité, des excès de l'égalitarisme 
dans la fleur de son âge ! Certaines bourses à usage interne 
réservaient aux élèves de certaines public schools une entrée 
privilégiée dans les collèges, par ailleurs réputés, d'Oxford et de 
Cambridge; et, vers le milieu du siècle, il n'était pas encore 
inhabituel que King's ou Balliol décèlent des mérites particuliers 
chez des fils dont les pères avaient eux-mêmes fréquenté ces 
institutions. Certains dons de la vieille école allaient même de temps 
en temps jusqu'à justifier en public ces pratiques barbares, et à 
déclarer, qu'il valait mieux — du point de vue éducatif, figurez-vous 
— que les étudiants brillants soient mêlés aux médiocres. Les 
universités avaient une fois de plus perdu le contact avec la réalité : 
le monde moderne n'exigeait plus que l'intelligence frayât avec la 
stupidité, sauf à l'occasion, quand des gens de talent étaient 
chargés d'une mission de renseignements sociaux dans les classes 
inférieures. Lorsque les irréductibles furent morts, les universités 
s'alignèrent sur la politique nationale dans ce domaine, et choisirent 
tous leurs étudiants selon leur mérite, évalué de façon appropriée 
dans les salles d'examen. Dès 1982, les élèves des public schools 
devaient, soit concourir ouvertement avec ceux des grammar 
Schools les plus populaires, soit solliciter une « admission gringo » 
dans les universités sud-américaines. Rares étaient ceux qui 
encouraient volontiers cette souillure. 


2. De meilleurs salaires pour les maîtres 


Le salaire d'études et la généralisation des bourses universitaires 
furent les conséquences d'un changement de l'attitude de l'Etat en 
matière de dépenses pour l'enseignement, changement qui, lui- 
même, reflétait la conscience toujours plus nette qu'il est bien plus 
profitable d'investir dans les cerveaux que partout ailleurs. Mais les 
politiciens ont toujours voulu l'impossible : ils voulurent donc ces 
résultats rapides que l'éducation ne peut jamais donner. Ils 
continuèrent de bricoler le sommet du système d'enseignement au 
lieu de le reconstruite en toute sécurité en partant de la base. Autant 
ils étaient prêts à dépenser de l'argent pour les universités, autant ils 
étaient peu disposés à en consacret aux écoles primaires. Ils ne 
comprenaient pas que les meilleurs de ces petits enfants étaient les 
futurs dirigeants de la nation. Quand on manquait d'ingénieurs, de 
savants, ou, plus généralement de technologues, le gouvernement 
disait : « Très bien : dépensons plus pour les écoles d'ingénieurs, 
payons mieux les professeurs de sciences, construisons plus 
d'instituts de technologie ». Rien de plus vain. Car si l'on attirait de la 
sorte un plus grand nombre de jeunes gens prometteurs vers les 
carrières d'ingénieurs, par exemple, c'étaient autant de moins qui se 
consacraient aux sciences; de même, recruter plus dans la fonction 
publique signifiait compromettre le recrutement dans l'industrie; et 
former plus de chercheurs équivalait à former moins de professeurs. 
La doctrine égalitariste, qui voulait que n'importe qui pûüt apprendre 
n'importe quoi pour remplacer n'importe qui, était si profondément 
enracinée que nos ancêtres mirent beaucoup de temps à apprécier 
dans toute sa signification ce seul fait, pourtant simple, que toutes 
les professions étaient en concurrence les unes avec les autres pour 
s'assurer la meilleure part d'une réserve limitée d'intelligence. Il fallut 
attendre que la deuxième moitié du siècle fût déjà bien entamée 
pour que la pénurie de moyens intellectuels dont souffrait le pays 
devint évidente à tous ceux à qui ces moyens ne faisaient pas 
défaut. Le gouvernement dut comprendre que la seule façon d'avoir 
simultanément des ingénieurs, des physiciens, des fonctionnaires, 
plus nombreux et de meilleure qualité, dans les limites fixées par la 
nature, c'était de commencer avec les enfants doués quand ils 


avaient trois ans, de s'assurer qu'à compter de cet âge aucun d'eux 
ne passait à travers le filet, et, surtout, d'être certain que les futurs 
physiciens, psychologues, etc. — bref, la future élite —, recevraient 
sans discontinuer la meilleure éducation possible. 


Peu importaient les déficients, les inadaptés et les délinquants pour 
lesquels, jusqu'en 1982, l'Angleterre (signe des temps) dépensa plus 
que pour les brillants sujets. Peu importaient les secondary modern 
Schools. Dans un monde idéal, et que n'aurait pas géné le manque 
de ressources, il eut été possible de consacrer aussi des sommes 
importantes aux infortunés. Mais il n'y avait pas, il n'y avait jamais 
eu, il n'y aurait jamais, de monde idéal. || fallait donc choisir entre les 
priorités, et la décision à prendre ne faisait dès lors pas de doute. Ce 
qui comptait d'abord, c'était l'école primaire, où les enfants doués 
étaient séparés des non doués; et surtout, les grammar schools, où 
les meilleurs recevaient leur dû. Il convenait que ces écoles fussent 
plus généreusement dotées; et elles le furent. 


Quand Sir Anthony Crosland se fut persuadé que la bataille pour la 
survie nationale serait perdue ou gagnée par les élèves les plus 
doués, depuis les écoles maternelles jusqu'aux grammar schools. 
l'argent se mit à couler. En 19531251 les dépenses d'enseignement 
ne représentaient encore que 2,5 % du P.N.B., en 1963, elles étaient 
passées à 3,9 %, et en 1992, après la « merveilleuse décennie », à 
6,1 %. L'essentiel de l'augmentation des crédits fut consacré aux 
maîtres. Ils furent meilleurs; il furent plus nombreux (il était encore 
courant, durant ces sinistres années du milieu du siècle dernier, 
qu'une seule institutrice dût affronter une quarantaine d'élèves; 
qu'eût-elle alors pu être d'autre qu'un Joseph Lancastertad11?), 
Leurs salaires étaient à ce point en retard sur ceux de l'industrie 
qu'au début des années 1960 certaines grammar schools n'avaient 
pas de professeur de physique et cela, à une époque ou l'Atomic 
Energy Authority réclamait à cot et à cris des physiciens ! Pour avoir 
lu leur Platon, nombre des principaux responsables de la Trésorerie 
et du Ministère de l'Education n'en avaient pas moins apparemment 
oublié que pour enseigner les futurs gardiens, on ne pouvait faire 
confiance qu'aux gardiens eux-mêmes. À professeurs de second 


ordre, élite de second ordre : une méritocratie ne peut jamais valoir 
mieux que ses maîtres. Mais les choses s'améliorèrent, et le corps 
enseignant finit par jouir de cette haute estime dont il faisait son 
idéal. L'une des mesures les plus sages prises au cours de la « 
décennie merveilleuse » fut de relever les salaires des professeurs 
de sciences au niveau de ceux des personnels scientifiques de 
l'industrie, puis d'aligner tous les maîtres des grammar schools sur 
leurs collègues des sciences. Les écoles purent alors attirer, dans 
toutes les disciplines, les éléments les plus brillants. 


Un simple tableau illustre la logique du système : 


Distribution de l'intelligence par types d'écoles secondaires (1989) 


Q. I. NOMBRE Q. I. 
TYPES D’ÉCOLES DES ÉLÈVES D’ÉLÈVES DES MAITRES 
PAR MAITRE 


E. $. N. (Educafionally 50-80 25 100-105 
subnor mal) 

(enfants retardés) 

Secondary modern 81-115 20 105-110 
Secondary grammar 116-180 10 135-180 
Boarding grammar 125-180 8 135-180 
(pensionnaires) 


3. Les pensionnats 


Le mouvement en faveur des comprehensive schools fit plus que de 
menacer le niveau des grammar schools. S'il avait abouti, la réforme 
absolument vitale des public schools aurait été ajournée sine die; les 
gens aisés (comment les en empêcher ?), sachant que dans les 
écoles d'Etat leurs enfants ne recevraient au mieux qu'une éducation 
de second ordre, auraient recherché les avantages de 
l'enseignement privé; et l'égalité des chances serait restée un rêve. 


Entre 1939 et 1945, on prophétisa à loisir le décès de la public 
school. On craignait que l'appauvrissement des classes moyennes 
ne restreignit leur capacité de payer les études de leurs enfants; et 
certains des partisans les plus décidés des public schools 
comptaient sur l'État pour prévenir la catastrophe. Non seulement ils 
étaient prêts à accepter la présence d'une certaine proportion 
d'élèves pauvres : ils demandaient de plus à l'Etat de pourvoir à 
l'entretien de ces derniers? 22, L'avenir ne fut pas celui que l'on 
attendait; il l'est rarement. La classe moyenne se révéla aussi 
résistante que jamais : elle survécut à l'augmentation des impôts et 
des prix, et continua d'envoyer ses rejetons dans les mêmes vieilles 
et vénérables écoles. Au milieu des années 1950, dix-neuf 
personnes sut vingt, parmi celles dont le revenu était supérieur à 1 
000 livres (somme assez misérable au regard des normes 
modernes), confiaient leurs enfants à l'enseignement privén2ie 35, 
Soit dit en passant, il y avait parmi elles de nombreux « socialistes ». 
Comme Sir Hartley Shawcross!2d 12 Je disait en 1956 : « Je ne 
connais pas un seul membre du Labour Party qui, pouvant se le 
permettre, n'envoie pas ses enfants dans une public school, au prix, 
souvent, d'un grand sacrifice, non pas pour des raisons de snobisme 
où pour perpétuer les distinctions de classe, mais pour être sûr que 
ses enfants auront ce qu'il y a de meilleur ». 


Les élèves des public schools représentaient environ le quart des 
effectifs de sixième année des écoles, tant privées que publiques. 
Payant plus, ils bénéficiaient, dans l'ensemble, d'une meilleure 
éducation que leurs camarades des écoles d'État. On disait des 
public schools qu'elles faisaient de l'élève un garçon [a boy]; à en 
juger par les autobiographies et les romans, il se peut qu'il y ait eu 
quelque vérité dans ce propos : du moins s'agissait-il d'un garçon 
éduqué, et par conséquent plus apte que l'homme sans instruction à 
occuper sa place dans une société complexe. || n'y avait aucun mal, 
bien au contraire, à ce que les public schools dispensent une 
formation supérieure; ce qui n'allait pas, c'était que les privilégiés 
soient choisis selon d'autres critères que celui du mérite. De fait, ils 
l'étaient en fonction du compte en banque de leurs parents. Ils 


héritaient sans vergogne de leur éducation, et avec elle, de leur 
statut futur dans une société qu'ils auraient dû être résolus à servir. 


Comment abolir un tel népotisme ? Ce fut une longue et cruelle 
entreprise, qui n'eut peut-être d'équivalent que la croisade menée au 
siècle précédent pour l'abolition de l'esclavage, et qui ne réussit que 
parce que l'on mit au service de cette tâche plus constructive 
l'énergie que l'on avait auparavant consactée aux comprehensive 
schools. Année après année, le parti travailliste déclarait que « le 
Labour ne doit plus hésiter à s'attaquer à la plus grande source 
d'inégalité sociale et de division de classe de notre société : les 
écoles privées ». Mais il hésitait, quoique ses /eaders fussent eux- 
mêmes les produits honteux des public schools. En fait, il n'était 
possible ni de fermer ces écoles, ni de les nationaliser par décret; 
sauf à interdire aux parents de dépenser de l'argent pour leurs 
enfants (immixtion elle-même trop grave dans la vie familiale pour 
être politiquement praticable), des écoles clandestines se seraient 
créées. Fermer Eton, c'était l'ouvrir ailleurs. Il fallait apaiser les 
parents en même temps qu'on les malmenait. La déclaration 
travailliste de 1958 faisait preuve de beaucoup de bon sens et de 
clairvoyance quand elle disait : 


Le Labour conclut qu'à présent aucun plan de « prise en charge » 
où de « démocratisation » des public schools ne montre de mérites 
suffisants pour justifier l'important prélèvement sur les fonds publics 
qui serait impliqué. Le temps venu, quand les écoles financées par 
l'Etat se seront améliorés, quand le prestige des public schools 
aura, par voie de conséquence, diminué, et quand des 
changements substantiels seront intervenus dans la répartition de 
la richesse et dans l'opinion publique, la question, sous une 
nouvelle forme, se posera de nouveau. 


Le triomphe final fut le résultat d'un ingénieux mouvement en 
tenailles. Les recherches montraient que c'était, pour l'essentiel, sur 
leur capital que les parents payaient les études de leurs enfants 
dans les public schools. Les classes supérieures, par peur des droits 
de succession, avaient très généralement cessé d'attendre que la 


mort survint pour faire passer l'argent d'une génération à l'autre. Il 
était de pratique courante que les grands-parents, de leur vivant, 
fissent donation de leurs biens moins à leurs enfants qu'à leuts 
petits-enfants, qui pouvaient ainsi s'acheter une éducation 
privilégiée. Les droits successoraux étaient impuissants à mettre fin 
à cet abus étalé sur trois générations; en fait, ils ne servaient qu'à le 
perpétuer, et il fallut les compléter par une série d'impôts sur le 
capital. Le sixième gouvernement travailliste — Crosland et Hughes 
faisant équipe à la tête des deux ministères clés — créa un grand 
impôt sur les dividendes qui, dès lors, interdit la formation de 
nouvelles fortunes. Les public schools ressentirent immédiatement 
ce tour de vis; et si les effets en furent quelque peu atténués par 
l'inégalité croissante des revenus dus au travail, ce ne fut pas au 
point de faire perdre tout objet à ces mesures. En 1980, les 
conditions étaient certainement plus dures pour les public schools 
qu'elles ne l'avaient été vingt ans plus tôt. 


L'amélioration constante du niveau des grammar schools eût plus 
d'importance que l'impôt sur le capital. Tout revenait, je l'ai dit, à une 
question d'argent. D'où venait la supériorité de Rugby sur telle 
grammar school ? Tout simplement de ce que Rugby dépensait 
beaucoup plus par élève, ce qui lui permettait d'avoir de meilleurs 
maîtres, et plus nombreux. Lorsqu'on multiplia les sommes 
dépensées pour les grammar schools (une fraction de l'impôt sur le 
revenu fut réservé à la construction de laboratoires et autres 
bâtiments à elles destinés), leur qualité s'améliora au point qu'elles 
devinrent méconnaissables. Pourvu que l'Etat pûüt maintenir à un 
faible niveau les dépenses totales en faveur des public schools, et 
accroître les crédits attribués à ses propres écoles, la victoire était à 
long terme assurée. Les parents se mirent à assiéger la grammar 
school, et non plus Rugby, et s'aperçurent alors que leurs enfants 
devaient, pour y entrer, concourir avec tous les autres, les meilleurs 
étant seuls élus. Ce n'était que si leurs enfants étaient trop bêtes 
pour entrer à la grammar school qu'ils se rabattaient sur Rugby, qui 
pouvait ainsi difficilement rester, avec des élèves de second ordre, 
une école de premier ordre. La balance du prestige pencha 
graduellement, mais décidément, en faveur des grammar schools. 


Il ne fut pas besoin de supprimer les écoles privées : les meilleures 
se supprimèrent d'elles-mêmes. Les plus lucides de leurs directeurs 
s'inquiétaient de la stupidité des enfants qui venaient à eux : la 
tournure des événements devenant évidente et la Trésoretrie se 
montrant plus généreuse, ils résolurent donc leurs problèmes en 
négociant avec l'État l'inscription de leurs établissements sur la liste 
de ce que jargon officiel appelait les « grant-aided boarding grammar 
schools » [pensionnats secondaires subventionnés]. Pour obtenir cet 
enviable statut, ils durent accepter que la majorité de leurs élèves 
soient choisis de la façon ordinaire par les autorités locales parmi les 
produits de l'école primaire. En 1982, Eton abaissa l'âge d'entrée à 
onze ans et se résolut à recevoir 80 % de boursiers de la reine, 
chiffre qui passa à 100 % en 2001. Eton ayant ouvert la voie, les 
autres suivirent. 


Une école ne pouvait être inscrite sur la liste que si les inspecteurs 
de Sa Majesté lui accordaient un certificat d'efficacité; et pour que ce 
dernier fût établi, il fallait que le niveau académique de l'école en 
question valüt celui des grammar schools. Toutes les public schools 
les plus réputées (presque toutes celles, en fait, qui étaient 
représentées à ce que l'on appelait la Conférence des directeurs 
[Headmasters' Conferencel) finirent par figurer sur la liste et par 
s'ouvrir aux enfants de talent qui, pour une raison ou une autre 
(parce qu'ils n'avaient plus leurs parents; parce qu'ils venaient de 
familles qui devaient fréquemment changer de lieu de résidence; où 
encore parce qu'ils vivaient à la campagne, trop loin d'une grammar 
school pour pouvoir s'y rendre chaque jour), avaient besoin d'être 
pensionnaires. Les autres écoles privées — la majorité — furent 
laissées libres de faire ce que bon leur semblait. Comme elles 
n'abritaient aucun cerveau de premier ordre, l'État ne se souciait pas 
particulièrement de ce qui pouvait se passer derrière les portes de 
leurs salles de classe, — aussi longtemps, du moins, qu'y étaient 
observées les règles minimum d'hygiène et d'efficacité dans les arts 
plastiques fixées pour les écoles modernes auxquelles on envoyait 
le tout-venant des enfants ordinaires. Comme il est naturel, une fois 
que les écoles privées furent le refuge des médiocres, le cachet 
social qu'elles avaient pu donner à leurs élèves disparut, et le 


nombre des parents désireux d'y perdre leur argent se mit à fondre 
régulièrement. Cela, bien sûr, compte non tenu des anthroposophes, 
réformateurs de l'alimentation et anarchistes du dernier jour, qui 
s'accrochèrent obsessionnellement à leurs propres institutions 
éducatives. 


L'intégration des deux types d'écoles entraîna de nombreux 
changements bénéfiques dans le contenu de l'éducation. Les 
grammar schools avaient la saine réputation de mettre l'accent sur 
les sciences. Les meilleures d'entre elles, non seulement 
encourageaient la spécialisation, de façon que leurs élèves puissent 
acquérir la connaissance en profondeur d'au moins une branche 
limitée des sciences, mais, ce qui est beaucoup plus important, 
cultivaient cette attitude scientifique précise, curieuse, spéculative, 
sceptique, — cette humilité devant la nature et non devant l'homme, 
ce détachement passionné, qui résument l'attitude moderne devant 
la vie. Les écoles privées, moins à l'aise dans le monde de 
l'industrie, de la technologie et de la science, accordaient trop 
d'attention à Athènes et trop peu à l'atome. Jusqu'aux années 1960, 
le latin figurait encore à l'examen d'entrée dans les public schools, 
mais pas les sciences ! L'éducation classique reçue par les classes 
sociales héréditaires de Grande-Bretagne contribua à leur ruine. Elle 
les conduisit à surestimer le passé, celui de Rome et d'Athènes 
aussi bien que le leur propre. Cela leur fit accepter avec fatalisme le 
déclin de l'Empire britannique, que justifiait le précédent romain. La 
méritocratie remplaça Gibbon par Galton, et, grâce au libre échange 
des idées et des maîtres, les grammar schools persuadèrent les 
anciennes public schools de s'adapter plus complètement à l'époque 
scientifique. Certaines de ces écoles apprtirent si vite la leçon 
qu'Eton fut en fait le premier établissement à installer un cyclotron, 
et Christ's Hospital le premier à envoyer un groupe de garçons sur la 
Lune. 


Les nouvelles boarding grammar schools. cependant, ne furent pas 
les seules à tirer un avantage du nouveau système. Faire de leurs 
garçons des chefs, c'était l'ambition que professaient les public 
schools; et elles avaient disposé d'un empire considérable jusqu'au 


moment où soldats et administrateurs avaient succombé devant les 
savants et les techniciens. L'intégration permit aux grammar schools 
de se réclamer à leur tour de ce qui dans cette tradition avait encore 
de la valeur, et de tenir avec d'autant plus d'assurance leur rôle de 
formation de l'élite. Les publics schools avaient appris comment 
libérer les enfants de la sujétion familiale en créant des substituts 
aux étroites fidélités de la parenté. Les grammar schools avaient 
d'autant plus intérêt à les imiter qu'un grand nombre de leurs élèves 
provenaient de foyers appartenant à une culture inférieure : elles 
leur empruntèrent donc quelques-unes de leurs techniques. Les 
relations des témoins oculaires attestent de la valeur qu'eurent le 
plein développement du house systemi21T%5 les réunions régulières 
dans les laboratoires, et les clubs qui, le soir ou durant le week-end, 
se consacraient à des hobbies scientifiques et autres. Ces clubs 
sont devenus si actifs que les adolescents n'éprouvent plus le 
besoin de passer avec leur famille une partie, si petite soit-elle, de 
leur temps libre. Au grand bénéfice de l'enfant, le domicile paternel 
est devenu un simple hôtel. 


4. Progrès des tests d'intelligence 


Le succès de ces réformes dépendait de l'amélioration continue de 
l'efficacité des méthodes de sélection. Combien il eut été absurde de 
distinguer les meilleures écoles sans leur donner les moyens 
d'identifier les élus ! Chacune de ces deux tâches complémentaires 
ne progressa pas toujours, bien sûr, à la même vitesse. Dans 
l'ensemble, l'isolation des grammar schools se fit plus aisément que 
la sélection de leurs élèves. Mais, plus générale fut la 
reconnaissance du fait que les meilleures écoles devaient être 
réservées aux plus aptes, plus forte fut la pression qui s'exerça sur 
les psychologues scolaires pour qu'ils améliorent leurs techniques. 
Is surent répondre à cette pression. La nécessité, une fois encore, 
joua son rôle habituel. 


Après 1944, il y eut un fort accroissement de la demande de places 
dans les grammar schools, sans que le nombre de ces places 
augmentât pour autant. La concurrence se faisait donc plus vive : 


comment désigner les gagnants ? La valeur des tests d'intelligence 
comme guides pour la sélection du personnel dans les forces 
armées avait été pleinement démontrée durant la guerre, et il était 
par conséquent naturel d'adopter aux fins du temps de paix le même 
type de méthode, en particulier dans une société stratifiée que ses 
habitudes mentales préparaient à reconnaître une hiérarchie des 
intelligences aussitôt qu'on la lui désignait. Les résultats furent 
remarquables : dès 1950, donc quelques années seulement après le 
vote de la loi, la plupart des enfants du pays étaient soumis à ces 
tests avant de quitter l'école primaire, et, bien que des méthodes 
d'examen plus anciennes fussent aussi utilisées, un quotient 
intellectuel élevé était ce qui qualifiait d'abord un enfant pour son 
entrée dans l'élite. La psychologie de l'éducation prit alors dans la 
pédagogie une place centrale d'où elle ne fut par la suite jamais 
complètement délogée. 


Il est vrai qu'au cours des décennies suivantes l'obstruction 
socialiste mit un frein au progrès. Ceux qui faisaient campagne pour 
l'école unique ne cessaient d'attaquer cette séparation des 
intelligents d'avec les stupides qui étaient le propos des tests. En 
quoi ils se montraient, à leur point de vue, cohérents : une fois 
acceptée cette prémisse que chacun était, d'une façon inexpliquée, 
l'égal de tout le monde, il devenait tout aussi sensé de décrier 
l'efficacité des moyens grâce auxquels les enfants étaient classés 
les uns au-dessus — ou au-dessous — des autres, que d'en 
condamner les conséquences. Si, en fait, un enfant n'était pas plus 
capable qu'un autre, alors il fallait que les tests d'intelligence fussent 
une escroquerie. Ces critiques se moquaient des psychologues, et 
paraissaient croire que l'affaire était entendue quand on avait dit (et 
à très bon droit) que les tests ne pouvaient mesurer — et ne 
mesuraient pas — cette abstraction qu'est l'intelligence globale. Ils 
ne faisaient ainsi qu'envelopper la question d'un peu plus de 
confusion verbale. Cette confusion était jusqu'à un certain point 
inévitable (comme pour la physique au XVII° siècle) dans une 
nouvelle branche de la science qui mettait en question de fortes 
convictions métaphysiques. Comment les hommes pouvaient-ils être 
égaux aux yeux du psychologue ? 


Les socialistes embrouillèrent encore les choses. Très peu de 
profanes étaient capables de comprendre dès l'abord que 
l'intelligence n'était pas une abstraction, mais un concept 
opérationnel. Les psychologues n'évaluaient pas l'intelligence 
globale (chose qui n'existe pas), mais les qualités exigées pour 
bénéficier d'une éducation supériecure. Si l'on appelait « intelligence 
» cet ensemble de qualités, ce n'était que par commodité. Le test 
des tests était empirique : marchaient-ils ? Et la réponse était que, 
dans l'ensemble, ils marchaient. La majorité des enfants qui 
passaient les tests haut la main réussissaient aussi dans les 
grammar schools. || s'agissait, en fait, de statistique, — d'une façon 
d'établir qu'il y avait corrélation2ie $£ entre la réussite aux tests (que 
l'on eût aussi bien pu appeler les « tests d'idiotie » sans que cela 
fasse de différence) et la réussite à la grammar school, à l'université 
et dans la vie. |l faut admettre que psychologues et sociologues 
mirent quelque lenteur à imaginer des tests pour les tests; nombre 
d'entre eux étaient encotre empêtrés dans les fourrés de l'idéologie. 
IIS n'étaient pas tous aussi lucides que James, qui affirmait que « le 
plus grand encouragement doit être donné à ces recherches qui sont 
destinées à mettre en relation le succès obtenu ultérieurement par 
les hommes et les femmes choisis dans divers buts, et le diagnostic 
de leurs capacités obtenu par diverses méthodes » 1235, Ce n'est 
que plus tard que l'on suivit pleinement son conseil. 


Les socialistes n'étaient certes pas seuls dans le désert. Pendant un 
certain temps, ils réussirent à discréditer en partie le Q.L, et au 
sommet de leur influence, dans les années 1950 et 60, à intimider 
un certain nombre de comités d'éducation locaux et à leur faire tout 
à fait abandonner les tests. Mais ces succès ne pouvaient qu'être 
éphémères. Chaque fois qu'une nouvelle récolte d'enfants se 
présentait, il fallait aux autorités un moyen de séparer le bon grain 
de l'ivraie. Comment faire ? À écarter les tests d'intelligence, il fallait 
se rabattre sur les résultats des examens écrits ordinaires; et à 
écarter ces derniers, on en était réduitaux rapports rédigés par les 
maîtres : c'était tomber de Charybde en Scylla. Le corps enseignant 
avait assez de travail à faire en toute conscience pour qu'on ne le 
forçât pas à encourir en plus le ressentiment des parents dont ses 


membres avaient écarté les enfants. || fallait protéger les maîtres. 
Les autorités locales « progressistes » devaient parfois faire face à 
la revendication que leur présentaient leurs propres corps 
enseignants d'un rétablissement du Q.I. Qui plus est, les recherches 
démontraient de manière concluante que les rapports des maîtres et 
les examens ordinaires étaient moins favorables que les tests aux 
enfants des classes inférieures. Les maîtres avantageaient 
inconsciemment les enfants de leur propre classe; et les examens 
traditionnels étaient moins difficiles pour ceux qui venaient d'un 
milieu plus cultivé. Les tests d'intelligence, moins entachés de 
préjugés, étaient l'instrument même de la justice sociale : voilà une 
découverte que même les socialistes les plus fanatiques ne 
pouvaient à l'époque totalement ignorer. 


Les plus modérés des socialistes étaient eux aussi infectés de 
mysticisme, quoiqu'avec moins de virulence; ils se berçaient de 
l'illusion que l'efficacité de la sélection resterait si faible que de 
nombreux enfants doués parviendraient toujours à passer à travers 
les mailles du filet. IIs n'osaient pas prôner ouvertement une 
sélection inefficace et soutenir qu'il fallait refuser à certains enfants 
intelligents la chance de pouvoir exercer leurs facultés; mais, en 
privé, ils faisaient bon accueil à la chose quand elle se produisait. Ils 
se conduisaient comme des catholiques clandestins dans une ville 
protestante. Durant la période de transition entre la société d'avant 
le mérite et celle du mérite, c'était là une heureuse adaptation, une 
source de paix spirituelle pour l'individu; ce n'était pas encore un 
obstacle au progrès. Mais c'était la politique de l'autruche. Ces 
mystiques modérés auraient dû savoir que l'on ne peut arrêter la 
marche de la science; ou plutôt, puisqu'ils le savaient, ils auraient dû 
être mieux avisés. Une fois abordée l'étude systématique du 
comportement humain — si bien que tout savoir acquis devenait 
aussitôt cumulatif —, rien ne put arrêter le progrès constant des 
méthodes destinées à « tester » et, avec les tests, à sélectionner, les 
porteurs de combinaisons différentes de gènes. 


Le progrès fut, comme toujours, inégal, une période de stabilité étant 
soudain suivie d'un bond en avant. Il fallut attendre 1985 pour que 


s'accomplit le saut du siècle. Bien auparavant, les « cybernétiens » 
avaient montré que l'homme comprendrait mieux son propte cerveau 
quand il pourrait en imiter le fonctionnement. Les hommes devenant 
toujours plus semblables aux machines, les machines ressemblèrent 
de plus en plus aux hommes; et quand des machines furent 
construites qui pouvaient contrefaire les hommes, le ventriloque se 
comprit enfin lui-même. Les critères modernes de l'aptitude mentale 
datent de cette année-là : la mise au point d'une unité commune de 
mesure devint possible aussitôt que l'on se fût aperçu que la 
machine pouvait elle aussi subir des tests d' « intelligence », et que 
ses résultats étaient aussi bons que ceux du cerveau humain. « 
Pamela », l'ordinateur construit par Bird au Laboratoire de 
physiologie national, devint, avec son Q.I. constant de 100, l'étalon 
national officiel, et on lui soumit toutes les questions d'examens 
avant de les distribuer dans les écoles et dans les autres 
établissements. 


Bien avant 1989, les psychologues avaient réussi à identifier les 
problèmes qu'il fallait résoudre. Ils comprirent que le cerveau n'était 
pas plus séparable que les organes sexuels de l'économie 
biochimique de l'individu, et que celui-ci n'était pas plus séparable 
que ses propres poumons de l'environnement, social aussi bien que 
physique, qui était le sien. Nombre de personnes, pourtant dotées 
d'une grande intelligence potentielle, étaient empêchées d'en faire 
usage par une anxiété due à des troubles psychiques. Leur 
intelligence était plus ou moins grande selon que l'environnement 
leur était plus ou moins favorable. De là ces individus au Q.I. 
sauvage, qui passaient suivant les moments de 140 à 90, et pas 
seulement quand ils étaient amoureux ou à jeun (c'est une affection 
dont souffrent, dit-on, certains dirigeants du parti des techniciens). 
Les psychologues s'attachèrent à rapprocher la potentialité de la 
réalité. Les progrès de la thérapeutique constituèrent un sous- 
produit bénéfique de la sélection scolaire. 


Le comité Spens disait en 1938 qu'il était « possible de prédire avec 
un certain degré de précision le niveau ultime de la puissance 
intellectuelle d'un enfant à un âge tendre ». C'est vrai aujourd'hui; ce 


ne l'était pas alors. Comment s'étonner du ressentiment qui régnait, 
si l'on sait que les principaux tests n'étaient à l'époque subis qu'à 
onze ans, et une seule fois ? Des résultats obtenus à cet âge, et à 
cet âge uniquement, dépendait l'entrée à la grammar school. Si 
l'enfant échouait, il pouvait en théorie courir une deuxième fois sa 
chance un peu plus tard. En pratique, il avait rarement cette 
possibilité. Pour ceux qui se révélaient tard, il était toujours trop tard. 
Le garçon ou la fille dont les dons s'épanouissaient, ne fût-ce qu'à 
quatorze ans, pouvait vraiment s'estimer chanceux s'il parvenait à 
être transféré de sa modern secondary school à une grammar 
school. Le plus souvent, on le laissait avec les médiocres, et il était 
classé avec eux pour le reste de sa vie. C'était une injustice cruelle 
pour l'individu, et une perte choquante pour la société; à tel point 
que l'on peut dire que les comprehensive schools, en facilitant aux 
enfants le passage d'un type d'enseignement à un autre, firent tout 
de même un peu de bien. On savait que chez certains l'intelligence 
atteignait son maximum à douze ans, que pour d'autres elle ne 
portait tous ses fruits qu'à trente; mais on n'en tirait pas les 
conséquences. La vérité se faisant pourtant jour, les éducateurs 
cherchèrent avec un succès toujours plus affirmé à rendre 
permanente l'évaluation de l'intelligence tout au long de la vie 
scolaire. Les Q.I. furent mesutrés à sept, neuf, onze, treize et quinze 
ans, et à chaque étape, celui dont les résultats étaient meilleurs que 
la fois précédente était séparé de ses inférieurs et rejoignait ses 
égaux. Les gens, cependant, dont les capacités ne se développaient 
qu'après qu'ils eussent quitté l'école, échappaient tout à fait au filet 
de la sélection. Même dans les années 1990, un homme qui à l'âge 
de vingt-cinq ans parvenait soudain à la plénitude de ses moyens, 
avait les plus grandes difficultés à obtenir la juste reconnaissance de 
ses talents. 


C'est ici que le développement moderne de l'éducation des adultes 
s'est révélé d'un intérêt si vital. L'école en vint à durer toute la vie. 
Dès la fin du siècle, le droit fut pleinement reconnu à chacun d'être 
jugé selon ses aptitudes. On admit enfin que la plus élémentaire des 
justices voulait qu'un homme ou un enfant fût toujours tenu pour 
intelligent tant que l'on n'avait pas prouvé sa stupidité. Ainsi, à 


n'importe quel âge, n'importe qui put — et on l'y encourageait — se 
présenter tous les cinq ans dans un centre régional d'éducation des 
adultes pour y subir un nouveau test, et si ses espoirs se réalisaient, 
justice lui était invariablement rendue. La copie de sa carte 
d'intelligence était détruite au G.Q.G., et une nouvelle carte lui était 
substituée qui portait son nouveau Q.I., de telle façon que 
l'employeur (ou la fiancée) qui en demandait, comme il était déjà 
courant, la communication, ainsi que celle des résultats de ses 
divers tests d'aptitudes, n'eût jamais la possibilité d'être informé du 
statut inférieur qui avait auparavant été le sien. Les tribunaux 
décidèrent aussi que personne n'était obligé d'indiquer plus que son 
actuel Q.I. dans l'article du Who's Who qui lui était consacré. C'était 
vraiment un nouveau départ dans la vie qu'un nouveau test subi 
avec SUCCÈS. 


Il ne fait pas de doute que cela conduisit à des difficultés. Certains 
enfants se montrèrent pour leurs parents d'une ambition excessive 
et exercèrent sur eux, pour qu'ils arrachent leur reclassement, des 
pressions intolérables; ainsi se mit-on, par exemple, à étudier avec 
trop d'avidité les livres consacrés à l'éducation des parents. De 
même, certains ouvriers faisaient preuve de jalousie quand des 
camarades plus âgés étaient envoyés à l'université ou à l'école qui y 
préparait. Mais, en définitive, au cours de cette longue période 
intérimaire où les méthodes de sélection furent soumises à toute une 
série de perfectionnements, les avantages ont de loin surpassé les 
inconvénients. Aujourd'hui, bien sûr, les psychologues ont à tel point 
raffiné leurs techniques qu'ils peuvent tenir compte de la plupart des 
impondérables qui retardent le développement, et prévoir, non 
seulement le Q.I., mais les âges auxquels il fructifiera. Ausi excitant 
que soit ce progrès pour toute personne d'esprit scientifique, il faut 
admettre que les discussions qu'il a déchaînées ont fourni de la 
pâture aux critiques de l'ordre établi. 


5, Résumé 


Dans ce chapitre, j'ai une fois encore esquissé la grande histoire de 
la réforme de l'éducation. Dès qu'il fut franchement acquis aux 


valeurs contemporaines, le gouvernement reconnut qu'aucunes 
dépenses n'étaient plus productives que celles qu'il pouvait faire 
pour la promotion de l'intellect. L'avarice devint munificence : maîtres 
et bâtiments scolaires eurent la priorité dans la répartition du revenu 
national. L'indépendance des grammar schools fut préservée; elles 
fusionnèrent avec les meilleurs public schools, et les deux types 
d'écoles se fécondèrent mutuellement. Le nouveau système reposait 
sur des méthodes de plus en plus efficaces d'identification des 
aptitudes. Dès les années 1990, les fondations de notre système 
moderne d'éducation étaient jetées. Ce progrès fut possible parce 
que, comme je l'ai expliqué dans le chapitre précédent, les 
socialistes s'effondrèrent en tant que force organisée. Mais les 
sentiments qu'ils exprimaient ne subirent pas le même sort. Tous les 
bébés sont des socialistes en herbe, et certains ne dépassent jamais 
ce stade. Mais les plus irréductibles des égalitaristes, ceux dont la 
conviction tient à leur psychologie, ceux qui ne se remettent jamais 
des désirs qu'ils éprouvaient au berceau, ne deviennent un danger 
pour l'État que si les rejoignent en grand nombre les gens dont la vie 
adulte a déçu les espérances. Les années 1960 furent une de ces 
époques de jonction; les jours que nous vivons en sont une autre. La 
frustration des gens venait alors de ce qu'eux-mêmes ou leurs 
enfants étaient privés de cette éducation supérieure à laquelle ils 
s'imaginaient avoir droit; ils sont aujourd'hui frustrés pour la même 
raison, non tant pas par la ségrégation scolaire (la plupart d'entre 
eux s'y sont maintenant habitués) que par cette idée, qui se fait 
actuellement jour, que les centres régionaux d'éducation des adultes 
n'ont plus de raison d'être. Ces centres ont fini par être fort 
appréciés par certains des techniciens les plus capables, ceux-là 
même qui, quelque faible que soit leur intelligence, en ont cependant 
juste assez pour être à l'origine de tous les mouvements 
révolutionnaires. La moindre allusion à la fermeture éventuelle des 
centres régionaux n'est-elle pas vouée à susciter le mécontentement 
? Si mon analyse est correcte, cette nouvelle tendance, comme je 
l'expliquerai plus en détail par la suite, est une des raisons sous- 
jacentes aux troubles récents. 


Note 28 : On a donné à ce millésime une importance excessive. 
Peut-être cela tient-il à la tendance des maîtres d'écoles à enseigner 
l'histoire par ses principales dates : 1870, 1902, 1918, 1944, etc. 


Note 29 : J.E. Floud, À. H. Halsey, F. M. Martin, Social Class and 
Educational Opportunity (1956). 


Note 30 : Dans les premières années 1950, un très grand nombre de 
garçons capables de terminer leurs études quittaient encore la 
grammar school prématurément, et la plupart d'entre eux étaient les 
fils de travailleurs manuels. Voir Early Leaving, publié en 1954 par le 
Ministère de l'EÉducation. 


Note 31 : J'ai trouvé ce premier chiffre dans P.J.D. Wiles, « The 
Nations Intellectual Investment », Bulletin of Oxford University 
Institution of Statistics, août 1956, p. 279; les autres sont tirés des 
éditions populaires courantes d'Education Statistics. 


Note 32 : Voir le rapport Flemming, The Public Schools and the 
General Educational System (1944). 


Note 33 : L. R. Klein, K. H. Straw, P. Vandome, « Savings and 
Finances of the Upper Income Classes », Bulletin of Oxford 
University Institution of Statistics, novembre 1956. 


Note 34 : On pourrait ajouter qu'il y avait aussi cortélation avec la 
réussite à d'autres tests : aptitude verbale, aptitude à la numération, 
aptitude spatiale, perception, mémoire; aptitude à la conduite 
automobile, propension aux accidents, dextérité digitale, pouvoir 
d'analogie, aptitude mécanique, aptitude aux travaux de bureau, 
maturité émotionnelle; sensibilité à la hauteur des sons, attraction 
sexuelle, sensibilité du goût, daltonisme, exactitude, persévérance, 
névrose, et puissance d'observation. Les résultats de ces tests sont 
de nos jours codés sur la carte unique d'intelligence qui 
accompagne un individu tout au long de sa vie, à moins qu'il ne soit 
objecteur de conscience. 


Note 35 : F. James, Education for Leadership (1951). 


Note de traduction 11 : Joseph Lancaster (1778-1838) fonda en 
1801, à Southwark, près de Londres, une école privée dans laquelle 
il appliqua des méthodes d'enseignement tévolutionnaires pour 
l'époque (notamment, le æo#iforial system, qui consistait à confier 
aux élèves les plus avancés la direction des études de leurs 
camarades). || émigra aux Etats-Unis en 1818, et y mourut. 


Note de traduction 12 : Hartley Shawcross, Lord Shawcross (né en 
1902). Attorney General dans le gouvernement Attlee (1945-1951). 
À quitté le Labour Party en 1958. 


Note de traduction 13 : House system : les public schools sont 
généralement divisées en plusieurs houses où résident les élèves et 
qui forment autant de communautés. 


IV 


De l'ancienneté au mérite 
1. La classe des vieillards 


Il fallut un demi-siècle pour réformer les écoles, et il est tout à fait 
juste de dire que les résultats furent brillants. Mais les réformateurs 
se montrèrent, comme toujours, trop exclusifs (peut-être était-ce 
nécessaire). ÎIs se concentrèrent sur les écoles et négligèrent tout le 
reste, ce qui eut cette affligeante conséquence que, durant de 
nombreuses années, le matériel humain fut utilisé dans l'industrie 
avec bien moins d'efficacité que dans l'enseignement. 


Nos grands-parents n'avaient pas parfaitement compris que la 
promotion des adultes selon le mérite, avec tout ce qu'elle impliquait 
pour l'organisation industrielle, était tout aussi nécessaire que celle 
des enfants : une société qui reconnaissait les droits du talent dans 
les écoles, mais les ignorait dans l'industrie, n'était qu'une maison 
divisée contre elle-même. Ils n'avaient pas bien saisi qu'une fois les 
castes abolies, ou plutôt converties en classes dans l'acception 
moderne de ce mot, il restait encore une catégorie de gens à 
circonvenir : la classe des vieillards. Qu'un incapable occupât du 
seul fait de son ancienneté une position de pouvoir, ils 
n'apercevaient pas que la chose était tout aussi négative que s'il 
avait dû cette position à l'appartenance de ses parents à une classe 
supérieure. Dans une société où il y a beaucoup d'appelés, il 
convient que les rares élus le soient selon leurs mérites; l'âge est ici 
un critère aussi peu indiqué que la naissance. 


Au long de l'histoire de l'humanité, les gens d'âge ont constitué la 
plus stable des classes dirigeantes : une fois établie, toute 
aristocratie, toute ploutocratie, toute bureaucratie, s'est confondue 
avec une gérontocratie. Et même en démocratie, le gouvernement 
du peuple, par le peuple et pour le peuple, a été en fait le 


gouvernement des jeunes gens, par les vieilles gens et pour les 
vieilles gens. À l'époque préindustrielle, cet autocrate qu'était le père 
de famille campagnard, quand ses fils étaient jeunes, ne partageait 
son autorité avec aucun maître d'école, et il gardait sur eux, quand 
ils avaient grandi, un pouvoir, que modérait seulement la crainte de 
subir, s'il les ennuyait trop, le sort du roi Lear. Après les débuts de 
l'industrie, il est certain que les pères s'efforcèrent encore d'assurer 
à leurs fils une carrière supérieure à celle des fils des autres pères; 
mais il n'était pas question qu'eux-mêmes se laissent supplanter, et 
en ce sens, la solidarité de l'ancienneté fit de tous les pères une 
bande de frères. Lorsque la nouvelle élite eût été établie, les pères, 
s'ils ne pouvaient plus obtenir de privilèges pour leurs fils, 
continuèrent du moins à faire tout leur possible pour que les fils des 
autres pères, quelles que fussent leurs capacités, n'obtiennent sur 
eux-mêmes aucune suprématie. 


Bref, la méritocratie menaçait elle aussi de devenir une 
gérontocratie. Si l'on voulait que la révolution intellectuelle ne fût pas 
incomplète, il fallait écarter ce danger. 


La réforme de l'éducation fit que certains s'imaginèrent que l'on était 
entré dans l'âge d'or. Ceux qui étaient victorieusement sortis des 
écoles et des universités eurent tendance à s'endormir sur leurs 
lauriers. Entrés, comme on s'abrite dans un havre, dans des 
professions que gouvernait encore une mentalité étroitement 
corporative, ils y acceptèrent le règne de leurs aînés. Ils s'en 
consolaient en se disant qu'ils continueraient de progresser 
régulièrement d'âge en âge et d'échelon en échelon, comme ils 
l'avaient fait à l'école, jusqu'au moment où ils accéderaient à leur 
tour, le temps venu, au statut sacré des anciens. Ce fut seulement 
sous le harcèlement des faits du monde moderne que les gens 
s'éveillèrent de leur torpeur et que la compétition, après l'école, prit 
d'assaut l'industrie. Pour que ce que l'Angleterre avait de meilleur, 
son traitement des enfants, se combinât avec ce que l'Amérique 
avait de mieux, son traitement des adultes, il fallait que la 
concurrence durât toute la vie. 


2. Les usines cessent de servir d'écoles 


Jusqu'à la guerre contre Hitler, et durant les quelques années qui 
suivirent, les perspectives de promotion dépendirent presque autant 
de l'éducation que dans nos temps modernes. Le travailleur manuel 
qui avait quitté l'école à l'âge minimum, restait d'ordinaire pour la vie 
un travailleur manuel; tout ce qu'il pouvait espérer, c'était de devenir 
contremaître, où, s'il avait de la chance et prenait un autre chemin, 
d'être élu secrétaire général d'un syndicat. Quant à celui que l'on 
retirait prématurément de la grammar school, il n'avait guère, au 
mieux, d'autre perspective que d'être un jour promu comptable ou 
chef de chantier. Dans la plupart des entreprises, il était 
pratiquement impossible aux travailleurs de passer de l'échelle au 
pied de laquelle l'âge où ils avaient quitté l'école les avait faits 
débuter, à une autre échelle qui les aurait menés plus haut : le 
contremaître restait contremaître au lieu de faire un nouveau départ 
sur l'échelle conduisant aux fonctions de chef de chantier, et le 
comptable demeurait comptable, sans espoir de pouvoir accéder à 
un poste de direction. L'éducation décidait du niveau hiérarchique 
auquel on entrait dans l'industrie, et de ce niveau de début 
dépendait celui que l'on atteignait en fin de carrière. 


Si l'on avait rationalisé l'école, cette structurte aurait été 
satisfaisante. Mais ni la qualité de l'éducation, ni sa quantité, 
n'étaient encore déterminées en fonction de l'intelligence des sujets, 
si bien que nombre d'enfants doués quittaient trop tôt l'école, et 
nombre d'enfants stupides la quittaient trop tard. Une minorité 
d'employeurs, plus perspicaces que les autres, entreprirent de 
corriger les injustices du système, et, par la même occasion, de tirer 
profit de leur initiative; ils prirent modèle, pour ce faire, sur la fonction 
publique. Ils donnèrent à leurs employés les plus capables les 
chances dont ils avaient été privés à l'école, et les moyens de 
s'élever au sein de leurs firmes. Sous sa forme la plus extrême (et, à 
nos yeux, la plus ridicule), cette pratique permit au garçon de 
courses de finir au conseil d'administration. Les premières industries 
que l'on nationalisa s'efforcèrent de faire au moins aussi bien que le 
Civil Service. Dans les Chemins de fer britanniques, par exemple, un 


employé de bureau, à condition qu'il pût s'arracher aux fonctions les 
plus modestes quand il était encore très jeune, avait l'espoir 
d'accéder à un poste administratif subalterne22ie%6, Dans l'industrie 
électrique, on était encore plus éclairé : 


Les employés [...] sont considérés comme étant situés sur une 
échelle commune: ils s'élèvent quand les occasions s'en 
présentent, et entrent en compétition ouverte suivant l'expérience 
et les capacités nécessaires pour chaque poste vacant 


considérénote 37, 


Cette déclaration est amusante — la pratique ne correspondant pas 
tout à fait au précepte —, car elle montre comment on pensait que 
les choses devaient fonctionner. Certains employeurs étaient si fiers 
de leurs plans de carrières et de leurs systèmes de promotion, qu'ils 
préféraient prendre les enfants à l'école et les former sur le tas plutôt 
que de recruter des diplômés de l'enseignement supérieur. Cette 
attitude était regrettablement répandue parmi les cadres qui 
n'avaient pas eux-mêmes fréquenté l'université; c'est qu'à cette 
lointaine époque il y avait, bien sûr, beaucoup de ces « self-made 
men » : la honte de l'école faisait l'orgueil de l'usine. 


On situe d'habitude dans les années 1950 le début de la deuxième 
phase, qui dure encore. Il fallut de dix à vingt ans pour que les effets 
de la loi de 1944 se fassent généralement sentir dans l'industrie. 
Peu d'employeurs en aperçurent aussi rapidement la signification 
que notre Sir Eric James : 


L'industrie ou le commerce n'aura plus la possibilité de recruter à 
quinze ou seize ans des garçons, qui, comme par le passé, sont 
d'une qualité telle qu'ils peuvent prétendre à des postes 


directoriaux de la plus haute responsabiliténoie 38. 


À la longue, seuls les plus obtus des employeurs ne surent pas 
entendre cette leçon, dont on pouvait pourtant vérifier la justesse à 
la fin de chaque semestre. Quelle que fût la possibilité pour les 
élèves des secondary modern schools de gravir l'échelle industrielle, 


ils étaient, en fait, de moins en moins nombreux à en être capables. 
Les grammar schools retenaient les enfants « probables » qui, dans 
les générations précédentes, seraient entrés à quinze ans dans 
l'industrie; et les plus intelligents parmi les intelligents continuaient 
jusqu'à l'université. Comme la seule échelle qui comptât désormais 
était celle de l'éducation, les capitaines d'industrie durent se faire 
une raison : où bien ils sauraient attirer une partie des diplômés des 
grammar schools et des universités, ou bien leurs affaires 
péricliteraient. Pour alimenter les postes de direction, il leur fallut 
engager des débutants issus directement de l'enseignement 
supérieur, au risque d'encourir l'hostilité des syndicats au 
recrutement d'outsiders, et en particulier d'outsiders qualifiés. Les 
dirigeants syndicalistes, pour défendre les intérêts de leurs 
adhérents, prétendaient que l'homme qui s'était formé « à la dure » 
et qui avait obtenu sa promotion à la force du poignet, valait 
essentiellement mieux que celui dont la formation n'était que 
purement universitaire. Mais cela se passait avant que l'éducation 
ne fût tenue en la haute estime dont elle devait plus tard jouir. 
L'opinion des syndicats était d'une évidente absurdité : pour s'élever, 
il n'y avait pas de voie plus « dure » que celle des grammar schools. 


La prise de conscience de la pénurie des talents — pénurie plus 
grave que toute autre — exaspéra la concurrence entre les cadres 
des affaires. Quelques années seulement après 1954, à en croire un 
rapport contemporain : 


Une grande compagnie avait déjà offert à un jeune homme en 
deuxième année d'université un poste de 750 livres à la fin de ses 
études, et une autre grande compagnie, dont le directeur général 


l'invitait à déjeuner, lui faisait une cour assiduenoie 59 


Mais cela n'était rien à côté de ce qui devait suivre. Chaque firme 
prévoyante finit par avoir son équipe de prospecteurs de talents 
[talent scouts] qui passaient universités et écoles au peigne fin; et la 
plupart des professeurs de sciences se virent offrir des honoraires 
s'ils fournissaient régulièrement des rapports sur ceux de leurs 
élèves qui promettaient le plus. Les pages d'annonces des journaux 


se remplirent d'appels lancés par les employeurs à la jeunesse des 
écoles, et les revues d'étudiants, leur publicité augmentant, 
devinrent de plus en plus épaisses. Cette concurrence frénétique 
était parfois déloyale, et il arrivait qu'elle entraînât des abus que 
dénonçaient de nombreuses associations professionnelles. Certains 
bons éléments des grammar schools renoncèrent ainsi à passer en 
sixième année pour devenir, à des conditions avantageuses, 
stagiaires dans l'industrtie; et d'autres se laissèrent convaincre de ne 
pas entrer tout de suite à l'université par des prospecteurs volubiles 
qui leur promettaient, non seulement de hauts salaires dans 
l'immédiat, mais aussi, pour plus tard, une formation universitaire 
aux frais de leur compagnie. Quant aux honoraires et aux 
contributions aux frais de recherches, ce n'était pas la façon la plus 
indiquée d'augmenter les salaires des maîtres. 


Pour finir, l'Union nationale des étudiants [National Union of 
Students (MUS.)] et la B.U.G.S.A. se virent dans l'obligation de 
demander la protection de leurs membres; si bien qu'en 1969, le 
Ministère de l'Education et la F.B.I. mirent au point un code qui 
réglementait l' « utilisation des produits de l'enseignement supérieur 
». Si l'intention en était bonne, ce code se révéla en pratique d'une 
telle inefficacité que le contrôle par le gouvernement de la gestion 
des ressources intellectuelles devint une impérieuse nécessité. 
L'institution de ce contrôle permit de dicter des priorités. Une 
planification efficace dans ce domaine, non seulement s'impose pour 
mettre fin entre les employeurs à une concurrence qui n'est que 
gaspillage, mais encore elle donne au gouvernement les moyens 
stratégiques de contrôler l'ensemble de l'économie. 


3. L'âge est mis au défi 


C'est d'assez bonne grâce que l'industrie, quand elle vit qu'il lui fallait 
capituler pour survivre, abandonna aux maîtres le soin de 
sélectionner les futurs cadres. A partir de ce moment, la plupart de 
ceux qui, à dix-neuf où à vingt-trois ans, accédaient aux degrés 
supérieurs de l'industrie, du commerce et des professions libérales, 
représentèrent l'élite de leur groupe d'âge. Cependant, si les jeunes 


cadres, dans cette période de transition, étaient choisis sur leur 
mérite grâce à la sélection compétitive de l'école, là s'arrêtait la libre 
concurrence. Dès que le nouveau venu avait franchi le seuil de 
l'usine ou du bureau, il n'avait plus l'occasion de mettre ses talents 
en jeu et d'essayer de remporter la course à la promotion. On ne lui 
permettait plus, même après qu'il eût passé plusieurs années à 
apprendre son métier, d'entrer en concurrence ouverte avec des 
gens bien plus âgés que lui. Tant qu'il était jeune (et qu'il eût les 
capacités d'un Henty Ford ou d'un Lord Nuffieldt2d T4 ne faisait rien à 
l'affaire), il devait se contenter d'être, au mieux, un junior executive. 
La promotion à tous les postes les plus importants se faisait encore 
à l'ancienneté, si bien qu'à moins de chance exceptionnelle, même 
celui qui avait reçu la meilleure formation ne pouvait espérer 
atteindre le sommet de la hiérarchie avant d'avoir cinquante ou 
soixante ans. La troisième phase est celle au cours de laquelle le 
principe de l'ancienneté céda peu à peu le pas au principe du mérite, 
tandis que l'industrie prenait modèle sur les écoles. 


Encore une fois, il nous est difficile de comprendre à quel point 
étaient fortes à cette époque les positions des gens âgés, et 
particulièrement en Grande-Bretagne. Le statut que conférait l'âge 
n'avait jadis fait qu'un avec le statut héréditaire, mais celui-là se 
montra bien moins facile à discréditer que celui-ci. Vers le milieu du 
siècle dernier, il était excessivement rare d'entendre vanter le 
principe héréditaire : on ne pensait plus que les relations de parenté 
fussent suffisantes à donner du mérite à quelqu'un. Mais l'âge, lui, y 
suffisait. || n'était pas nécessaire de défendre en public les droits de 
vieilles gens : ces droits étaient partout tenus pout acquis. La 
déférence due à l'âge n'avait pas besoin de justification, et ceux qui 
se prononçaient en faveur de la promotion par le mérite mais 
favorisaient en fait la promotion à l'ancienneté, ne s'apercevaient 
même pas qu'il y eût là une contradiction. On résolvait le problème, 
avant qu'il ne fût proprement posé, en surestimant énormément la 
valeur de | « expérience », dont on s'imaginait qu'elle ne pouvait 
être que le fait des années. Il y avait là quelque chose de mystique; 
on disait : « Ah ! mais il a plus d'expérience », et le dernier mot était 


dit. Le respect de l'âge était la règle de cette société, comme le 
respect pour l'aristocratie avait été la règle de la société précédente. 


Seniores priores: il n'y a pas de meilleure preuve de l'influence de ce 
principe que celle qu'en donnaient les écoles. En exaltant l'idée 
même qui contredisait leur vocation la plus profonde, elles 
affaiblirent le rôle progressiste qui était le leur. Les prefects 
constituaient un des traits les plus distinctifs des vieilles public 
schools. Ces « préfets » étaient des garçons plus âgés à qui était 
confié le gouvernement au jour le jour de leurs cadets, parmi 
lesquels ils choisissaient leurs fags, c'est-à-dire leurs domestiques. 
Le maintien de la discipline revenait en grande partie aux prefects, 
qui avaient le droit, pour se faire obéir, de battre tout petit garçon qui 
encourait leur déplaisir. Ce système fut malheureusement repris par 
les grammar schools. || en résulta que ce respect que les enfants les 
plus jeunes éprouvent toujours pour les plus âgés, se transforma en 
une crainte qui, souvent, durait toute une vie. Les gens d'âge, en 
permettant aux jeunes d'exercer une autorité qui ne les menaçait 
pas eux-mêmes, s'assuraient ainsi que leur propre pouvoir resterait 
plus tard incontesté. L'abolition des prefects fut une réforme 
importante, qui intervint d'abord dans les écoles mixtes « 
progressistes » et s'étendit ensuite aux plus orthodoxes. 


Je ne dispose pas ici d'un espace suffisant pour retracer les 
changements subtils, et dont chacun pris à part était infinitésimal, qui 
se sont additionnés pour donner naissance à un nouvel état d'esprit. 
Je peux seulement dégager certaines des contre-forces devant 
lesquelles, pour finir, la gérontocratie dut céder. Je les examinerai 
brièvement tour à tour. 


La pression des jeunes. Aucun progrès substantiel ne fut accompli 
tant que les jeunes n'eurent pas pris plus de confiance en eux- 
mêmes. Aussi longtemps qu'ils acceptèrent la domination de leurs 
aînés, il n'y eut aucun espoir d'un changement dans la répartition du 
pouvoir, de même que rien n'avait pu changer dans le système 
héréditaire tant que la supériorité de l'aristocratie avait été reconnue 
par les classes inférieures. 


Il fallait d'abord que ce droit au pouvoir que s'arrogeait l'âge fut aussi 
énergiquement mis en cause que la légitimité de l'héritage; et pour la 
même raison. L'héritage avait été dénoncé tout simplement parce 
qu'un pays industriel qui se développait et qui était en concurrence 
avec d'autres pays, ne pouvait plus se permettre d'avoir des 
dirigeants de second ordre : ainsi les besoins de l'économie avaient- 
ils remodelé la société. Que cette victoire ait été remportée ne 
justifiait pas que l'on cessât de faire campagne; il convenait 
maintenant de s'attaquer aux gérontes. Les membres de chaque 
génération nouvelle se révoltèrent donc contre leurs aînés; une 
jeunesse pleine de cœur s'opposa aux prétentions des anciens au 
lieu de se ranger sous leur férule dans l'espoir de faveurs à venir. 
Certains appelaient à la destruction de l'ordre établi; certains autres 
cherchaient, de façon plus constructive, à déplacer les rochers qui 
obstruaient leur propre route. Les plus rebelles comprenaient 
d'instinct que, partout, les progrès sont d'autant plus rapides que les 
vieux doivent renoncer plus tôt à leur puissance : l'essence de toute 
révolution sociale est dans le transfert prématuré de l'autorité d'une 
génération à l'autre. Les plus sages savaient que c'est la souris qui 
progresse le plus sûrement, et que mieux vaut grignoter 
l'establishment que de prendre les armes contre lui : la meilleure 
politique était de critiquer sur le mode empirique la valeur des gens 
âgés pris individuellement, plutôt que celle de leur classe dans son 
ensemble. 


Si les jeunes réussirent avec tant de bonheur à mettre en question la 
pratique privée, ce fut parce qu'ils se réclamèrent de ce qui était 
professé en public. La jeunesse, à leurs yeux, avait droit, sur la base 
du mérite, à plus d'avancement qu'elle n'en recevait. Et ils avaient 
parfaitement raison. Dans toute société qui change rapidement, les 
jeunes sont plus à l'aise que les gens âgés : il leur est plus facile 
d'apprendre pour la première fois qu'il ne l'est à leurs aînés de 
désapprendre puis d'apprendre encore une deuxième ou troisième 
fois, — d'autant que la nostalgie qu'ils ont de leur propre jeunesse 
n'incline guère les anciens à fournir l'effort nécessaire. C'est plus 
que jamais vrai quand les écoles progressent encore plus 
rapidement que la société qui les abrite. Alors, non seulement les 


enfants apprennent-ils des choses nouvelles, accordées aux besoins 
de leur propre époque (en particulier si les maîtres, eux aussi, sont 
jeunes), mais ils apprennent plus, car le niveau est plus élevé et 
meilleure la pédagogie. Comparons le garçon qui étudie la physique 
aujourd'hui et le vieillard qui fréquentait la même université que lui 
dans les années 1980, quand Shag n'était même pas né: le 
changement est si spectaculaire que l'on peut dire qu'il ne s'agit plus 
du tout de la même discipline. À dons équivalents à la naissance, 
inutile de se demander lequel des deux obtiendrait un poste de 
recherche important, disons au Q.G. de la Maison de l'eugénique 
[Eugenics House]. « À dons équivalents à la naissance », ai-je dit, 
mais ce n'est évidemment pas plausible : il n'y a pas que le contenu 
de l'enseignement supérieur qui ait progressé, les méthodes qui 
permettent de sélectionner ceux qui seront appelés à en bénéficier 
se sont améliorées au moins aussi vite. De dix ans en dix ans, et 
juqu'à une date récente, chaque groupe d'âge de l'élite a fait montre 
de plus de capacités innées que le précédent : le garçon qui sortait 
de l'université en 2000 avait plus de talent, ainsi qu'une meilleure 
formation, que son camarade de 1990; et la promotion 2010 valait 
mieux que celle de 2000. La révélation que le diplômé de 2020 
n'était que légèrement supérieur à celui de 2010 est l'un des faits 
troublants qui ont conduit au désordre actuel. 


Le soutien des gens âgés. Il n'y a jamais eû de distinction tranchée 
entre jeunes et vieux : les frontières de classes ont toujours été 
imprécises. Certains jeunes gens accommodants faisaient bon 
accueil à la stratification des âges, désireux qu'ils étaient de mener 
une vie tranquille, et dépourvus de toute envie d'entrer en 
compétition avec leurs pairs. En revanche, certains hommes mürs et 
certains vieillards étaient « traîtres à leur groupe d'âge ». Le respect 
de l'avancement à l'ancienneté, quoiqu'il fût de l'intérêt de la plupart 
des gens d'âge, ne le fût jamais de tous. 


Toute profession non manuelle, ou presque, était hiérarchisée en 
fonction de l'âge. Un employé de banque, par exemple, débutait à la 
base et, périodiquement, recevait une augmentation de salaire et 
voyait son statut s'élever d'un cran, — jusqu'au moment où il 


devenait caissier-chef, voire directeur d'agence. Mais s'il perdait sa 
situation à l'âge, disons, de quarante ans — non pas 
nécessairement par sa propre faute mais, par exemple, à la suite de 


l'introduction de l'automation dans son travail?9ie #0 __, que fallait-il 
alors qu'il fit ? Après la première loi travailliste sur les retraites, il put 
au moins toucher sa pension; mais il ne pouvait conserver son 
statut. S'il cherchait à entrer dans une autre banque, ou, 
simplement, à prendre un autre emploi, à quel échelon devait-il 
débuter ? À recommencer par le commencement, il perdait les 
augmentations qu'il avait reçues durant vingt ans. S'il était mis sur le 
même plan que les autres employés de quarante ans, il occupait un 
poste convoité par un employé de trente-cinq ans, — chose 
d'ordinaire rendue impossible par l'opposition de tous les plus jeunes 
des promouvables. Comme les anciens, afin de se protéger eux- 
mêmes, défendaient l'avancement à l'ancienneté, il leur était 
impossible de retourner leur veste quand le même principe était 
invoqué par les jeunes au nom de leurs propres espoirs d'une 
ascension lente mais régulière. Les gens âgés n'étaient par 
conséquent en sécurité qu'aussi longtemps qu'ils conservaient le 
même emploi; et la peur qu'ils avaient d'être licenciés était une des 
causes essentielles de cette pusillanimité qui menait de nombreuses 
firmes à la stagnation. « Trop vieux à quarante ans », c'était une 
expression qui terrifiait tout le monde, sauf ceux qui étaient tellement 
brillants qu'aucune barrière de l'âge ne pouvait les arrêter. 


Les gens entre deux âges qui devaient accepter leur rétrogradation 
ou retrouver du travail, se montraient parfois aussi ardemment 
partisans de la promotion par le mérite que les collègues plus jeunes 
dont ils partageaient désormais le statut inférieur. C'était là, pour ces 
jeunes gens, un utile renfort; mais ils trouvèrent chez les retraités 
des alliés plus nombreux encore. L'avancement à l'ancienneté avait 
pour conséquence une mise à la retraite automatique et prématurée. 
Il y eût une époque par exemple, où l'âge normal de la retraite était 
fixé à soixante-cinq ans. Quelque capable que fût un directeur, et 
quelque désireux de poursuivre sa tâche, on exerçait sur lui une 
forte pression pour qu'il y renonçât. Différer de deux ans son départ, 
c'était arrêter la lente ascension de tous ses subordonnés. Le 


directeur adjoint, à soixante ans, avait deux ans de plus à attendre 
pour être promu; de même pour l'adjoint du directeur adjoint, avec 
ses cinquante-cinq ans, et pour l'adjoint de l'adjoint du directeur 
adjoint, qui avait cinquante ans; de même pour le garçon de trente 
ans qui n'était que récemment sorti de l'université avec son doctorat. 
Tous attendaient — avec l'espoir de n'être pas eux-mêmes trop 
épuisés quand ils accéderaient enfin au fauteuil directorial — que le 
« vieux » consente à aller bricoler dans son jardin au lieu de bricoler 
avec son entreprise. Tous les grades et tous les âges faisaient donc 
front commun contre le sommet afin que les règles du jeu soient 
respectées. Peut-être la stratification des âges avait-elle été 
nécessaire, au nom de la stabilité sociale et comme substitut de 
l'ordre héréditaire, tant que la méritocratie n'avait pas été solidement 
installée. Mais le prix qu'il fallut par la suite payer fut très élevé. 
Chaque année, des centaines de milliers d'hommes âgés — dont 
certains auraient encore été fort utiles à leurs employeurs — étaient 
forcés de se retirer dans l'oisiveté et se voyaient privés de l'estime 
d'eux-mêmes par la rigidité du système d'avancement. Ceux d'entre 
eux qui pensaient que leurs seules capacités eussent justifié qu'on 
leur laissât leurs postes, prirent naturellement le parti des jeunes 
gens qui attendaient d'un changement des règles une promotion 
plus rapide. Le fait de ne pas tenir compte du mérite eut des 
conséquences de plus en plus graves au fur et à mesure 
qu'augmentait le nombre des vieillards qui dépassaient leur 
espérance de vie et que croissait cette espérance de vie elle-même. 
Les gens âgés ne constituaient pas seulement la seule grande 
réserve de travail et d'intelligence, ils étaient aussi toujours plus 
nombreux. L'Angleterre finit par être contrainte d'imiter l'exemple 
d'autres sociétés industrielles dont les systèmes de retraites 
suivaient des règles moins démodées. Mais quand l'âge de la 
retraite fut élevé à soixante-dix ans, les conséquences politiques en 
furent si graves qu'il fallut attendre vingt ans pour pouvoir le faire 
passer à quatre-vingt ans, et douze années de plus pour abolir 
complètement la retraite obligatoire. Ces mesures accélérèrent la 
diffusion des nouveaux principes, car l'ancienneté perdit beaucoup 
de son charme quand tous ceux qui faisaient la queue pour être 


promus, virent leur avenir soudain bouché : cela les disposa mieux à 
faire confiance au mérite. 


Les anciens dont le départ avait été retardé ne conservèrent 
généralement pas de postes de direction. Rares sont les gens de 
plus de cinquante-cinq ans qui appartiennent aujourd'hui de plein 
droit à la méritocratie. || leur a fallu (comme les travailleurs manuels 
avant eux) se résigner à être rétrogradés en même temps que 
diminuaient leurs capacités, — mesurées, soit absolument, soit 
relativement à celles de nouvelles fournées qui sortaient des écoles. 
Le directeur général dut se faire mécanographe dans la firme de 
quelqu'un d'autre, sinon dans la sienne: et le professeur passa sous- 
bibliothécaire. On a vu des juges qui sont devenus chauffeurs de 
taxi, des évêques qui se sont retrouvés vicaires, et des éditeurs qui 
ont dû se mettre à écrire (les vieillards font merveille dans les petites 
fonctions de confiance). Le réemploi des retraités rendit le grand 
service de dissocier l'autorité d'avec l'âge. Les jeunes gens se 
sentirent d'abord mal à l'aise de devoir donner des ordres à des 
vieillards qui, par ailleurs, appartenaient à la même classe sociale 
qu'eux; mais ceux-ci manifestèrent si peu de ressentiment envers 
leurs jeunes supérieurs, ils se montrèrent si reconnaissants d'avoir 
tout de même du travail, que la timidité de leurs chefs se dissipa et 
qu'ils firent bientôt preuve dans le commandement d'une assurance 
mieux accordée à leurs dons. 


L'amélioration de la cotation du mérite. La cause la plus 
déterminante de la transformation du climat mental est sans doute 
fait que le mérite est devenu de plus en plus mesurable. Jadis, 
l'ancienneté avait ce splendide avantage d'être un critère objectif, 
tout inadéquat qu'il fût, tandis que le mérite, dont la pertinence était 
pourtant certaine, était cependant subjectif. Longtemps, en vérité, le 
« mérite » ne fut guère plus que le masque dont se couvrait le 
népotisme. Les pères qui s'activaient pour la promotion de leurs 
parents et amis, essayaient de faire croire aux autres, et de croire 
eux-mêmes, qu'ils ne faisaient là que rendre au mérite ce qui lui était 
dû. Mais s'ils pouvaient s'aveugler sur leurs propres fautes, il ne leur 
était pas aussi facile d'abuser autrui. Les syndicats, en particulier, 


n'étaient que trop conscients des pièges qu'offrait une sélection par 
le « mérite » dans laquelle le père était à la fois son propre juge et 
son propre psychologue; et ils soupçonnaient à bon droit que l'équité 
avait peu de part dans la façon dont nombre d'outsiders avaient mis 
le pied sur l'échelle des promotions. C'est pourquoi ils défendaient 
l'avancement à l'ancienneté, qui valait tout de même mieux que le vil 
népotisme. À partir de cette idée particulière de l'équité, chacun 
pouvait voir si le droit prévalait ou non. Quand, dans une hiérarchie 
quelconque, on donnait à l'homme de trente ans le pas sur l'homme 
de quarante (ou plutôt quand celui qui n'avait que dix années de 
services était préféré à celui qui était là depuis vingt ans), le déni de 
justice éclatait aux yeux de tous. 


Ce cercle vicieux — le caractère vague du mérite entraînant son 
rejet — ne fut brisé que lorsque les moyens de sélection utilisés 
dans les écoles furent adaptés aux besoins de l'économie. 7ests 
d'intelligence et d'aptitude étaient objectifs, et bien plus dignes de 
confiance que les anciennes formes d'examens qu'ils venaient 
compléter. La première étape, nous l'avons vu, fut celle où le niveau 
des résultats des tests (et le niveau de l'éducation, avec lequel les 
résultats des tests étaient mis en corrélation) détermina le niveau 
hiérarchique d'entrée dans l'industrie. Une fois que l'opinion y fut 
prête, il n'y eût qu'un pas à faire pour étendre le domaine des tests, 
et pour que leurs résultats commandent la promotion tout comme la 
sélection. Les employeurs soumirent au début les candidats à leurs 
propres épreuves « maison »; telle était, cependant, la suspicion qui 
régnait à l'époque dans les relations industrielles, que l'on mit en 
doute l'impartialité de ces tests pour la seule raison que les 
employeurs en avaient le contrôle. Le climat s'améliora 
considérablement quand le gouvernement crée ses centres 
régionaux d'éducation des adultes — dont il mit le réseau au service 
de l'industrie —, et accorda aux employeurs, après un débat fort 
long et fort acerbe, l'accès aux résultats des fests d'intelligence 
passés dans ces centres comme dans les écoles. Les employeurs, 
aujourd'hui, s'intéressent d'aussi près que leurs employés aux 
réévaluations quinquennales auxquelles procèdent les centres 


régionaux, et nombre d'entre eux affichent leur satisfaction le jour de 
la remise des prix dans leur usine. 


Il y avait une chose que les centres régionaux ne savaient pas faire : 
mesurer les qualités de caractère qui s'exprimaient dans les efforts 
dépensés par un employé au cours de son travail. L'intelligence et 
l'effort font ensemble le mérite (I+E=M). Le génie paresseux n'est 
pas un génie. Les employeurs ont apporté ici leur propre contribution 
à la cause du progrès. Le « management scientifique », dont Taylor, 
les Galbraith et Bedaux furent les pionniers, a conduit à l'étude 
moderne du temps et du mouvement, qui, à son tour, permit la 
mesure de l'effort. L'art de mesurer le travail est devenu plus 
scientifique, avec cette conséquence que l'on peut fixer le montant 
des salaires et calculer leur relation avec l'effort fourni d'une façon 
toujours plus précise. Je reviendrai plus loin sur ce sujet. Le grand 
apport du Dr. Roskill fut de montrer comment les principes de l'étude 
du travail pouvaient être appliqués aux processus mentaux. Grâce à 
lui, l'employeur, outre les chiffres fournis par les centres régionaux et 
les écoles, dispose désormais d'un « barême Roskill », et si, équipé 
de la sorte, il arrive encore qu'il se trompe, c'est qu'il est grand 
temps pour lui de se soumettre à de nouveaux tests. Les syndicats 
ont d'ailleurs le droit de connaître les résultats de tests passés par 
les cadres de direction : si d'autres tests sont nécessaires, on a donc 
la garantie qu'ils seront administrés bon gré, mal gré. 


4. Résumé 


Voilà donc certaines des étapes qui ont marqué dans l'industrie la 
disparition des vieilles rigidités. Quand l'opinion publique intelligente 
reconnut dans son ensemble que l'efficacité devait augmenter dans 
l'intérêt général de l'humanité et de la partie de cette dernière qui 
habite nos îles, il ne fut plus possible d'ignorer les revendications 
des jeunes. C'est l'urgence qui donne sa chance à la jeunesse. 
Chaque guerre en apporta la preuve, où les jeunes qui reprochaient 
aux « galonnés » et aux « politiciens » d'être dépassés, trouvèrent 
précisément leur place parce que de mauvais galonnés et de 
mauvais politiciens auraient ouvert les portes à l'ennemi. La 


compétition internationale eut aussi son efficacité en temps de paix. 
Les talents nationaux que l'on « gèle » dans des groupes d'âges 
inférieurs ou dans des classes sociales subalternes ont toujours eû 
ces puissants alliés que sont les talents étrangers. 


Comme toujours aussi, le changement a lui-même engendré la 
résistance au changement. Les protestations du passé étaient celles 
de la jeunesse. En se révoltant contre les conventions et les 
restrictions que leur imposaient leurs aînés, les jeunes parvinrent à 
construire un monde nouveau. Là où la jeunesse dirige, la vieillesse 
est dirigée; et tous les gens âgés n'ont pas accepté leur nouvelle 
infériorité. De temps en temps, un homme d'âge, rattrapé par un 
cadet et déçu par son travail, entreprend de blâmer, non pas tant 
son successeur que l'ordre social qui rend possible le sentiment 
d'indignité qu'il éprouve. Peut-être ne met-il pas à jouer les rebelles 
autant de style que le jeune homme d'il y a cent ans (les bizarres 
pantalons étroits, les manteaux drapés et les barbes qu'arborent 
certains vieillards sont plutôt pathétiques), mais son 
mécontentement est du même ordre, et il a les mêmes origines. Il 
n'est pas besoin que nous cherchions plus loin pour trouver l'un des 
éléments du soutien qu'obtiennent les réformateurs. À la lumière de 
la sociologie, les gens âgés, dans leurs réunions, ne paraissent pas 
si différents des vivaces jeunes filles que l'on voit à la tribune. 


Note 36 : Voir Acton Society Trust, Traiming and Promotion in 
Nationalized Industry (1950). 


Note 37 : Report of a Committee of Enquiry into the Electricity 
Supply Industry (1956). 


Note 38 : FE. James, Education for Leadership (1951). 


Note 39 : Acton Society Trust, op. cit. 


Note 40 : La grande firme, compte tenu de l'ampleur de ses activités, 
pouvait offrir une plus grande sécurité, ce qui faisait une de ses 
séductions aux yeux de nombreux jeunes gens, et fut une des 
causes de la croissance relative des unités à grande échelle dans 
l'économie. 


Note de traduction 14 : William Richard Morris, Lord Nuffield (1877- 
1963). Constructeur d'automobiles et philanthrope. 


Pour conclure la première partie 


Voilà donc achevée cette première partie, au cours de laquelle nous 
avons vu par quels chemins on était parvenu à l'égalisation des 
chances au départ. Comme il m'a fallu comprimer en quelques 
pages plus d'un siècle de progrès, j'ai conscience de n'avoir pas fait 
entièrement justice à la part que les individus ont prise à cette 
renaissance intellectuelle. Une analyse trop strictement sociologique 
pourrait faire croire que l'histoire a glissé vers sa présente 
conclusion aussi inéluctablement que la fusée du matin arrive sur la 
lune. Ce serait une erreur complète. L'histoire n'a rien de 
mécanique. Ce n'est pas la sociologie qu'a mis la bêtise en déroute : 
ce sont les héros qui ont su combiner une haute conscience avec 
une grande intelligence. Que l'on pense à Sidney et Beatrice Webb, 
et à Bernard Shaw : le parti conservateur poursuit aujourd'hui leur 
œuvre. Que l'on pense à Forster, Fisher, Ramsay MacDonald, 
Butler, Wyatt, Crosland, Stewart, Hailsham, Taylor, Dobson et 
Clauson : leur cause était la nôtre. La récente apostasie des 
populistes leur ôte tout droit de se réclamer de ces grands hommes 
et de ces grandes femmes. Les conservateurs ont endossé le 
manteau de la grandeur, que les techniciens avaient laissé tomber. 


Les grands théoriciens politiques du siècle dernier ont transformé le 
climat mental de leur époque en réinterprétant les vieilles valeurs à 
la lumière des situations nouvelles : en saluant, par exemple, au 
nom de l'égalité, le système d'enseignement d'après 1944. Dans un 
monde compétitif où régnait le bon sens, ils se sont, d'une façon 
caractéristiquement empirique, réclamés du sens commun propre à 
nos îles. Les grands administrateurs ont soutenu les théoriciens. Ils 
ont fait appel aux psychologues et les ont protégés des attaques 
publiques. Ils ont fait de la grammar school le terrain d'entraînement 
de l'élite. Ils ont harcelé la Trésorerie jusqu'à ce qu'elle accède à une 
nouvelle conception de l'économie, à savoir, que dépenser de 
l'argent pour l'éducation est à long terme la seule manière d'élever le 
produit national, et avec lui la capacité fiscale du pays. Ils ont 
triomphé par des centaines d'expédients de l'obscurantisme 


déplaisant des public schools, et ils ont fini par obtenir leur 
amalgame avec les grammar schools. Ils ont détrôné le vieillard et 
ont fait du jeune homme le prince de l'industrie. 


Que tous en soient loués. 


Cependant, j'ai moins écrit ces pages pour honorer les hommes 
fameux que pour mettre en garde mes confrères en intelligence. J'ai 
dit au début de mon essai, et je le répète ici, que nous serions 
indignes de notre savoir si nous dédaignions nos opposants. Rares, 
j'en conviens, sont parmi eux les individus d'exception. Leur masse 
n'en est pas moins impressionnante, d'autant que, par son 
mouvement en avant, la société que nous avons créée renouvelle 
quotidiennement /eurs forces. Mais je serai plus explicite. Quelles 
sont les classes inférieures de l'Angleterre moderne ? Nous pouvons 
en distinguer deux groupes : 


° L'un, majoritaire, est fait des gens inférieurs de la deuxième 
génération : soit tous les rejetons des parents des classes 
inférieures, à l'exception de ceux qui, grâce à leur intelligence, 
ont pu emprunter l'échelle de l'éducation. 


° L'autre, minoritaire, comprend les gens inférieurs de la première 
génération : enfants stupides de parents des classes 
supérieures, détectés dans les écoles et rejetés dans la classé 
sociale appropriée à leurs faibles capacités. 


Je reviendrai sur le premier de ces groupes, qui est numériquement 
écrasant, dans la seconde partie : là, me référant à leur statut 
général dans la société, je tenterai de montrer — tâche difficile — 
pourquoi nous pouvons nous attendre au mécontentement de 
certains même de ces prolétaires de naissance. lci, afin de donner à 
ma démonstration la plus grande force possible, je me contenterai, 


ce qui est plus aisé, d'attirer l'attention sur les ressentiments du 
deuxième groupe, celui de gens stupides nés de parents intelligents. 


De laborieuses études rétrospectives (grâce auxquelles l'université 
de York s'est fait une réputation bien méritée) nous permettent 
d'accorder au moins une probabilité raisonnable au fait qu'avant les 
années 1980, la « mobilité descendante » était peu courante. Les 
parents des hautes classes affigés d'enfants inintelligents faisaient 
tout leur possible pour camoufler ce handicap. Ils compensaient 
d'ordinaire par leur propre détermination frénétique le manque 
d'ardeur de leur progéniture. Ils achetaient, par exemple, dans des 
écoles libres des places que le seul mérite de leurs enfants ne leur 
aurait jamais values. Pour les stimuler, ils dépensaient en livres et en 
voyages plus encore que les autres gens de leur classe. Et, quand 
les pressions conjugués de la famille et de l'école avaient abouti, 
comme c'était souvent le cas, à quelqu'un qui, superficiellement, 
n'avait pas l'air trop bête, les parents facilitaient à leur chéri l'entrée 
dans une des professions les moins exigeantes, comme le barreau 
ou la bourse. Ces parents antisociaux conservaient une certaine 
mainmise sur les anciennes professions libérales et aussi sur des 
affaires de famille qui, pour une raison ou une autre, jouissaient d'un 
monopole étroit mais effectif. La vieille classe supérieure trouvait des 
situations à fous ses enfants où presque, tandis que la plupart des 
nouveaux postes des nouvelles professions, particulièrement en 
sciences et en technologie, allaient à des jeunes gens tirés des 
basses classes. En termes absolus, la vieille classe supérieure 
n'était guère diminuée; elle avait simplement perdu sa prédominance 
relative, du fait de la proportion rapidement croissante des postes de 
« cols-blancs » dans la vie économique. 


Après les années 1980, la scène se mit à changer avec la plus 
grande vitesse. L'innovation décisive fut à mon avis la 
reconnaissance du mérite par l'industrie, puis, pour finir, par les 
professions libérales elles-mêmes. Les gens stupides eurent de plus 
en plus de mal à se faire passer pour intelligents. Ils trouvèrent de 
plus en plus difficile d'induire en erreur les comités de sélection; et, 
s'ils parvenaient tout de même à se faufiler, des services du 


personnel toujours plus efficaces détectaient le plus souvent leur 
incapacité à accomplir un travail qui ne cessait d'être plus ardu. 
Après la réforme des public schools, ils furent privés de la possibilité 
d'avoir une éducation de premier ordre, à moins de faire appel pour 
cela à des répétiteurs privés, ce qui entraînait des frais vraiment 
colossaux. Les nullités pouvaient encore fréquenter les plus 
médiocres des public schools (elles le peuvent encore aujourd'hui, si 
leurs parents ont suffisamment de fortune), mais quelle en était 
l'utilité, si l'éducation que l'on y prodiguait était de second ordre ? 


Si ce verrouillage de l'éducation a été moins douloureux qu'il ne 
l'aurait pu être, c'est grâce au beau travail qu'accomplirent les 
centres régionaux dans une de leurs attributions les moins bien 
connues. Les responsables de ces centres ont réussi à persuader 
de nombreux parents que s'ils aimaient leurs stupides enfants, il ne 
devaient pas en assombrir la vie par un mensonge et faire comme 
si, pour eux et pour tout le monde, un Q.I. de 90 était, en réalité, un 
Q.I. de 110. Je ne veux pas un instant soutenir que la conception 
moderne des devoirs des parents est universellement acceptée; 
mais je maintiens qu'il ne nous faut pas nous faire trop de soucis à 
propos de la vieille génération. Il n'y a en effet que fort peu de 
parents intelligents qui n'aient que des enfants bêtes, — dont la 
couvée, si j'ose dire, ne soit faite que de hideux canetons. La jeune 
génération (je veux parler des enfants qui ne peuvent plus s'abuser 
sur eux-mêmes après les résultats lamentables qu'ils ont obtenus à 
leurs examens sucessifs) a moins bien réagi. Grandis dans nos 
foyers les plus honorables, ces jeunes gens jouissent dans leur 
enfance de l'estime que la communauté porte à leurs pères et 
mères. Peut-être aussi s'habituent-ils à un niveau de vie qu'ils ne 
connaîtront jamais plus une fois qu'ils seront entrée, au niveau 
approprié, dans une profession manuelle. Tel pauvre garçon, élevé 
dans une maison qui disposait d'une salle de spectacle, où la cuisine 
était soignée et où l'on faisait des feux de bois dans la cheminée, 
trouvera certainement dur de s'habituer au logement communal 
ordinaire, avec son chauffage central (mais pas de feu de bois), ses 
magnétophones à trois dimensions (mais pas de salle de spectacle), 
et ses repas tout préparés (mais pas de cuisine soignée). Il risque 


de passer le reste de sa vie à jeter des regards en arrière : la 
sélection professionnelle scientifique n'a pas entièrement éliminé 
cette humeur chagrine qu'engendre la nostalgie. Mais les choses, 
bien sûr, peuvent se dérouler tout autrement : à dire vrai, il ne nous 
est pas encore possible de savoir avec certitude quelle est la 
quantité exacte de ressentiment qu'éprouve le déclassé. Le fait 
même qu'il soit stupide signifie qu'il ne sait guère s'exprimer; et qu'il 
ait du mal à s'exprimer fait qu'il ne peut expliquer avec quelque 
clarté ce qu'il ressent. Certains psychologues spécialisés dans ce 
domaine ont avancé la théorie, qui me paraît parfaitement plausible, 
que ces sujets souffrent certainement, mais que leurs limitations 
intellectuelles les empêchent de formuler leur souffrance. 
Assurément, ces déclassés n'ont organisé aucune attaque 
concertée contre une société dont ils pourraient pourtant se 
prétendre les victimes; mais ne peut-on pas supposer que depuis 
cinquante ans, certains d'entre eux appellent de leurs vœux secrets 


la venue de ces chefs que leurs propres rangs ne sauraient produire 
? 


DEUXIÈME PARTIE 


LE DÉCLIN DES BASSES 
CLASSES 


V 


Le statut du travailleur 
1. L'âge d'or de l'égalité 


J'ai, dans la première partie de ce livre, rappelé par quels moyens 
notre élite moderne a pris naissance. Les résultats sont certes 
magnifiques. Ce ne sont plus seulement des individus brillants qui 
jettent tous leurs feux : le monde contemple pour la première fois le 
spectacle que lui donne une classe étincelante, celle de ces 5 % de 
la nation qui savent ce que veut dire 5 %. Chaque membre de cette 
classe est dans son propre domaine un spécialiste éprouvé. 
S'accroissant à un rythme de plus en plus rapide, s'accumulant de 
génération en génération, notre savoit nous a permis, en l'espace 
d'un siècle seulement, de presque toucher au moment où nous 
pourrons réaliser d'un seul coup l'idéal de Platon, d'Érasme et de 
Shaw. Mais si la sociologie nous apprend quelque chose, c'est bien 
qu'aucune société n'est parfaitement stable, que des tensions et des 
conflits se produisent toujours. La première partie mentionnait 
certaines de ces tensions (entre la famille et la communauté, entre 
les différents ordres d'enseignement, entre jeunes et vieux, entre les 
déclassés et les autres membres du prolétariat), qui ont 
accompagné l'ascension de la méritocratie. Je vais maintenant 
consacrer ma seconde partie à examiner du même point de vue les 
conséquences qu'a eues le progrès pour les basses classes, et en 
particulier, je l'ai déjà dit, pour ceux qui y sont nés. 


Ma méthode d'analyse est historique; la comparaison à laquelle je 
vais procéder nous ramènera une fois de plus un siècle en arrière. 
Taylor a appelé cette époque l' « âge d'or de l'égalité »12€ 41 Une 
sorte d'égalitarisme fleurissait alors parce que deux principes 
contradictoires de la légitimité du pouvoir — celui de la parenté et 
celui du mérite étaient en lutte, et que chaque homme ou presque, 
dans le fond de son cœur, croyait aux deux. Tout le monde pensait 


qu'il fallait « pousser » son fils et honorer son père; tout le monde 
pensait aussi qu'il fallait distinguer le talent et en couronner les 
succès. La conséquence en était que tous ceux qui s'étaient assuré 
des privilèges en ne s'appuyant que sur un seul de ces principes, 
pouvaient être attaqués au nom de l'autre : l'homme de haute 
naissance se voyait critiqué parce qu'à d'autres égards il ne méritait 
pas sa fortune; et il était loisible de taxer de demi-imposture celui qui 
parvenait à la grandeur malgré sa basse extraction. Montés sur ce 
manège, les puissants ne pouvaient pour finir que faire la culbute. 
Nombreux étaient ceux que la richesse et l'influence de leurs 
parents catapultaient aux premières places. Non seulement ils 
bénéficiaient de la culture qui faisait l'ornement de leur foyer, mais ils 
fréquentaient les meilleures écoles et universités, on les faisait 
voyager à l'étranger, et ils se préparaient à grands frais au barreau, 
au comptoir ou à la chirurgie, — bref, ils avaient tous les avantages 
que nous cherchons de nos jours à réserver aux plus méritants. 
Mais comme pareil traitement ne recevait la sanction que de la 
moitié du code moral, ceux qui en jouissaient ne se sentaient qu'à 
demi à l'aise dans leur situation. Il ne leur était pas possible de se 
dire avec une parfaite conviction : « Je suis le meilleur qui puisse 
faite ce travail », car ils savaient qu'ils ne devaient pas leur place à 
une compétition ouverte. Et s'ils étaient honnêtes, il leur fallait 
reconnaître qu'une douzaine de leurs subordonnés auraient fait 
l'affaire aussi bien qu'eux, sinon mieux. Ils cherchaient parfois à 
écarter le doute qu'ils éprouvaient sur eux-mêmes en affirmant avec 
trop d'effronterie leur confiance en soi, mais pareille attitude était 
difficile à soutenir, qui d'évidence allait contre les faits. Il fallait qu'un 
homme des classes supérieures fût bien insensible pour n'avoir pas 
remarqué à un moment où à un autre de sa vie que tel simple soldat 
de son régiment, que, parmi ses gens, tel majordome ou telle femme 
de ménage, que tel chauffeur de taxi ou d'autobus, que tel humble 
travailleur au visage ridé et aux yeux perçants qu'il avait croisé dans 
un wagon de chemin de fer ou cotoyé dans un pub de campagne, — 
pour n'avoir pas remarqué, dis-je, que tous ces individus étaient 
dotés d'une intelligence, d'un esprit et d'une sagesse qui valaient au 


moins les siens, et que chaque village avait son Jude l'Obscurt2dt. 
S'il avait fait cette remarque, et s'il avait ainsi reconnu que ceux qui 


lui étaient socialement inférieurs étaient ses supérieurs biologiques, 
si la grande diversité des êtres humains qui composaient chaque 

classe l'avait amené à penser, plus où moins confusément, qu' « un 
homme est un homme, malgré tout », n'était-il pas probable que sa 


réaction serait de les traiter avec un certain respect ?n0te 42 


Les supérieurs se seraient-ils de toute façon abusés qu'ils n'auraient 
pu tromper leurs subordonnés. Ceux-ci savaient que bien des chefs 
étaient chefs moins à cause de ce qu'ils savaient que des gens qu'ils 
connaissaient et de ce qu'était leur père; d'où leur dénonciation 
gratuitement exagérée de tous les chefs quels qu'ils fussent. 
Certains hommes de talent se donnaient de la peine (s'il faut en 
croire les romans de l'époque) pour faire savoir dans leur usine, 
sinon à leur club de golf, qu'ils s'étaient « élevés à la force du 
poignet ». Mais comment être assuré que cette réussite n'avait pas 
tout de même été accidentelle, ou que le manque de scrupules ne 
compensait pas ici l'absence d'intelligence ? Les travailleurs avaient 
des doutes : ils donnaient libre expression à leur peu d'estime pour 
les gens en place, et les chefs les plus capables se trouvaient eux- 
mêmes tenus en suspicion. Une énergie colossale se gaspillait en 
critiques et contre-critiques. 


Une conséquence encore plus importante de ce conflit de valeurs 
était que les travailleurs pouvaient dissocier tout à fait l'idée qu'ils se 
faisaient d'eux-mêmes des jugements que la société portait sur eux. 
Statuts objectif et subjectif étaient souvent à l'opposé. Le travailleur 
se disait : « Me voilà qui suis ouvrier. Pourquoi suis-je ouvrier ? Ne 
suis-je bon à rien d'autre ? Bien sûr que non. Le monde l'aurait bien 
VU, Si l'on m'avait donné ma chance. Médecin, brasseur, ministre : 
j'aurais pu tout être. Cette chance je ne l'ai jamais eue; et ainsi je 
suis ouvrier. Mais ne pensez pas que, dans le fond, je vaille moins 
qu'un autre : non, je vaux mieux ». L'injustice qui présidait à 
l'éducation permettait aux gens de garder leurs illusions, et l'inégalité 
des chances au départ favorisait le mythe de l'égalité des hommes. 
Nous savons qu'il s'agit là d'un mythe; nos ancêtres ne le savaient 
pas. 


2. Le fossé s'élargit entre les classes 


Grâce à cette évocation du passé, nous pouvons mieux saisir 
l'ampleur du changement survenu. En ce temps-là, aucune classe 
n'était intellectuellement homogène : les membres doués des 
classes supérieures avaient autant de choses en commun avec les 
membres doués des basses classes qu'avec les représentants les 
plus médiocres de leur propre milieu. Maintenant que les gens sont 
classés selon leurs capacités, le fossé s'est inévitablement élargi 
entre les classes. D'un côté, les classes supérieures ne doutent plus 
d'elles-mêmes et ne songent plus à se dénigrer, ce qui les renforce 
d'autant. Les gens éminents savent désormais que le succès est la 
juste récompense de leurs talents, de leurs efforts, de leurs 
indéniables accomplissements; ils savent aussi, non seulement 
qu'ils sont au départ d'un autre calibre que le commun, mais qu'une 
éducation de premier ordre est venue se greffer sur leurs dons 
innés, ce qui a pour résultat qu'ils sont mieux placés que quiconque 
pour comprendre notre civilisation technique dans sa totalité et dans 
sa complexité toujours croissante. Ils sont rompus aux sciences : et 
ce sont les scientifiques qui ont reçu la terre en héritage. Que 
pourraient-ils avoir de commun avec ceux dont l'éducation s'est 
arrêtée lorsqu'ils avaient seize ou dix-sept ans, en ne leur laissant 
qu'une pâle teinture de science vulgarisée ? Comment pourraient-ils 
avoir une vraie conversation avec les classes inférieures, eux qui 
parlent une autre langue, plus riche et plus exacte ? Aujourd'hui, 
l'élite sait que, sauf grave erreur d'administration (qui serait d'ailleurs 
immédiatement corrigée si tôt que découverte), ses inférieurs dans 
la hiérarchie sociale lui sont aussi inférieurs en ce qui touche aux 
deux qualités vitales — l'intelligence et l'éducation — auxquelles le 
système de valeurs enfin cohérent du XXI° siècle accorde la 
première place. De là découle l'un des problèmes caractéristiques 
de nos temps modernes : certains membres de la méritocratie, au 
dire de la plupart de réformateurs modérés, sont à ce point pénétrés 
de leur propre importance qu'ils en perdent la sympathie de ceux 
qu'ils dirigent; et ils manquent tellement de tact que même des gens 
de petit calibre en sont offensés sans aucune nécessité. Ecoles et 
universités entreprennent actuellement d'inspirer à ceux qu'elles 


doivent former un sentiment d'humilité plus adéquat (car quelle est 
l'importance de l'homme moderne lui-même devant les merveilles 
que la nature a produites dans l'univers ?); mais pour l'instant, les 
relations publiques avec les classes inférieures n'ont pas toute 
l'efficacité qu'elles pourraient avoir. 


Quant aux basses classes, leur situation est, elle aussi, différente. 
Tous les individus, quelque humbles qu'ils soient, savent désormais 
qu'ils ont toutes leurs chances. On ne cesse de les soumettre à des 
tests. Si la première épreuve n'est pas pour eux la bonne, on leur 
donne une deuxième, une troisième, une quatrième occasion de 
démontrer leurs capacités. Mais quand ils ont dû à plusieurs reprises 
coiffer le bonnet d'âne, comment leur serait-il possible d'afficher 
encore des prétentions ? L'image qu'ils se font d'eux-mêmes n'est 
désormais que trop voisine de la peu flatteuse réalité. Alors, ne leur 
faut-il pas reconnaître que si leur statut est inférieur, ce n'est plus 
parce que, comme dans le passé, les chances au départ leur ont été 
refusées, mais c'est parce qu'ils sont inférieurs 722245, Pour la 
première fois dans l'histoire de l'humanité, l'homme qui se sait 
inférieur ne dispose d'aucun moyen commode de conserver malgré 
tout l'estime de soi. La chose a posé à la psychologie contemporaine 
le plus sérieux des problèmes. Ceux qui perdent le respect d'eux- 
mêmes risquent de perdre aussi leur vitalité (en particulier, s'ils sont 
inférieurs à leurs propres parents et doivent par conséquent 
descendre dans l'échelle sociale) : ils ne peuvent que trop aisément 
cesser d'être de bons citoyens ou de bons techniciens. Privé de sa 
feuille de vigne, l'homme du commun est sujet à la bouderie. 


Les suites d'une pareille dépréciation du statut des inférieurs et 
d'une telle exaltation de celui des supérieurs, ont naturellement 
mobilisé toute l'attention des sciences sociales. Nous ne prétendons 
pas que le chemin suivi dans ce domaine par ces disciplines n'a 
jamais été accidenté. Le Dr. Jason, par exemple, a avancé la théorie 
du « tétard », qui revenait à dire, une fois débarrassée du verbiage 
qui l'habillait, que dans l'ensemble tous les têtards étaient plus 
heureux parce qu'ils savaient que certains d'entre eux deviendraient 
des grenouilles : c'était là, au mieux, une demi-vérité. Peut-être les 


jeunes têtards sont-ils heureux; mais que dire des nombreux vieux 
têtards qui savent qu'ils ne deviendront jamais grenouilles ? Ces 
têtards-là n'ont fait qu'obscurcir la question. Depuis l'époque où Lord 
Jason a lui-même accédé au rang de « grenouille », la recherche a 
fait de sérieux progrès. 


Cinq éléments ont sauvé la situation. D'abord, la philosophie sous- 
jacente à l'enseignement dans les secondary modern schools. Aux 
débuts de celles-ci, on ne savait trop que faire concernant le contenu 
de l'éducation des basses classes. On apprenait aux enfants à lire, à 
écrire et à compter, ainsi qu'à se servir d'outils simples, de verniers 
et même de micromètres. Mais il n'y avait là qu'un squelette : 
l'idéologie manquait qui eût pu lui donner chair. Les écoles avaient 
une fonction bien plus importante que celle d'équiper leurs élèves de 
quelques tours de main élémentaire; il leur fallait aussi leur donner 
une tournure d'esprit qui leur permettrait à leur entrée dans la vie de 
remplir leurs tâches de façon satisfaisante. Les classes inférieures 
avaient besoin d'un mythos, et on leur donna le mythe de la 
musculature. Par bonheur, elles l'entretenaient déjà sous une forme 
rudimentaire, dont les modern schools surent tirer le culte moderne 
de la prouesse physique (en ce qu'elle se distingue de la prouesse 
mentale). L'amour du sport était de tradition en Angleterre, et il 
n'était nulle part aussi vif que dans les basses classes : les écoles 
modernes ne rompaient donc pas avec le passé — elles 
s'appuyaient au contraire sur lui — quand elles incitaient leurs 
élèves à estimer la force physique, la discipline corporelle et la 
dextérité manuelle. Apprentissage d'un métier, gymnastique et sport 
forment aujourd'hui le noyau du curriculum des modern schools. 
Cette démarche éclairée a atteint un double objectif : cultiver la 
considération pour le travail manuel, et rendre les loisirs plus 
agréables. Des deux, ce dernier point est le plus important. Les 
élèves les plus doués subissent un entraînement qui leur permet une 
vie sportive active au-delà même de leurs années d'études; et les 
autres, qui sont la grande majorité, apprécient encore plus la boxe, 
le football, et les autres sports aux manifestations desquels ils 
peuvent chaque soir assister chez eux, devant l'écran. Ils ont pour 
les exploits physiques une admiration presque aussi profonde que 


celle que nous portons, nous autres des classes supérieures, aux 
exploits mentaux. 


En second lieu, le mouvement d'éducation des adultes ayant atteint 
sa maturité, les centres régionaux, non contents de vivre et de 
s'étendre, ont pris des dispositions pour que chacun, quels que 
soient ses résultats antérieurs, vienne subir chez eux des bilans 
d'intelligence périodiques à des intervalles de cinq ans (il arrive 
même qu'à la demande des intéressés les tests soient plus 
fréquents). On a pu constater quelques cas remarquables de 
changement de Q.I. — en mieux comme en pire — chez des sujets 
d'âge mür. Les journaux populaires les ont largement fait connaître 
et cela a redonné du cœur au ventre à plus d'un technicien 
ambitieux. Maintenant que chaque entreprise fournit gratuitement à 
ceux de ses membres qui en ont besoin une aide psychiatrique, on 
guérit complètement de nombreux individus dont les bloquages 
affectifs s'opposaient à la réalisation de leurs potentialités. 


Troisièmement, alors même qu'ils avaient quant à eux perdu toute 
espérance, les parents ont été réconfortés de savoir que, quelque 
bas que pût être leur propre Q.., leur enfant ou leur petit-enfant 
gardait une chance d'accéder à la méritocratie. Ce réconfort est très 
réel : les psychologues ont montré que les parents dont les 
ambitions sont déçues reportent invariablement ces ambitions sur 
leurs enfants. Cela les satisfait de penser que leur descendance 
pourra atteindre ce à quoi ils n'ont pu eux-mêmes parvenir : « Fais 
ce que je désire, ne fais pas ce que je fais », semblent-ils dire. On 
peut même exprimer cette relation en termes quantitatifs : étant 
donné le principe bien connu des aspirations compensatrices, plus 
aiguës sont les frustrations dont les parents font l'expérience dans 
leurs propres vies, plus élevées seront leurs ambitions pour leur 
progéniture. Presque dès le moment où, à l'école, ils échouent à 
leurs premiers tests d'intelligence, les enfants peuvent se consoler 
en se disant qu'un jour leurs rejetons feront mieux qu'eux; et même 
lorsque les rapports des maîtres montrent avec une triste évidence 
que ces rejetons ne valent pas plus que leurs parents, on peut 


encore compter sur les petits-enfants"2ie 4 Les échecs personnels 


sont moins pénibles s'ils s'accompagnent de l'espoir d'un succès par 
procuration. Tant que chacun a la possibilité de s'élever s'il en est 
capable grâce à l'école, les gens peuvent croire à l'immortalité : la 
jeune génération leur donne leur seconde chance. Et plus on a 
d'enfants, plus de secondes chances on a, ce qui rend compte en 
partie de l'élévation du taux de natalité qui a suivi les réformes dans 
la deuxième moitié du siècle dernier. 


Un autre trait salvateur a été cette stupidité même qui a assigné leur 
statut actuel aux classes inférieures. L'erreur courante de certains 
sociologues est d'imputer aux membres de ces classes les capacités 
qu'ils s'attribuent à eux-mêmes : façon de penser qui a un parfum 
d'anthropomotphisme. Si l'on déniait aux sociologues le statut qui est 
le leur, ils en seraient naturellement affligés. Mais ce sont les basses 
classes, et non pas ceux qui les étudient, qui sont ici en question; et 
leur attitude d'esprit est tout à fait différente. Les gens de faible 
intelligence ont certaines qualités respectables : ils vont à leur 
travail, ils sont consciencieux, et ils observent leurs devoirs 
familiaux. Mais ils sont aussi trop dépourvus d'ambition, trop niais et 
trop incapables de comprendre vraiment les grandioses desseins de 
la société moderne, pour élever la moindre protestation effective. 
Quelques-uns se réfugient dans un mécontentement boudeur, puis, 
d'abord incertains de la démarche à suivre, finissent par aller trouver 
le psychologue ou le prêtre. Mais la plupart n'éprouvent aucun 
trouble, car ils ne savent pas ce qu'on leur fait. 


3. Les pionniers du sale travail 


Le cinquième élément salvateur, et le plus important, ce fut 
l'application à l'industrie de la sélection scientifique. J'ai montré, 
dans le chapitre précédent, comment la promotion par le mérite avait 
peu à peu remplacé l'avancement à l'ancienneté, comment les 
méthodes de la grammmar school et de l'université avaient fini par 
s'étendre à la vie du travail. Je vais maintenant parler du traitement 
qui fut réservé aux produits des secondary modern schools. 


Ces écoles modernes ont trouvé leur répondant dans l'industtie tout 
aussi sûrement que les grammar schools, et avec des 
conséquences d'une aussi grande portée. Ici encore, ce fut la guerre 
contre Hitler qui déclencha tout. Au début de cette guerre, les 
recrues étaient réparties selon des méthodes aussi peu rigoureuses, 
ou presque, que celles de l'industrie. Ce ne fut qu'après plusieurs 
désastres que l'on adopta des pratiques plus sensées; l'un des 
principaux psychiatres militaires en définit comme suit le principe : 


Dans l'affectation du personnel, il faudrait que le principe 
fondamental fût qu'aucun homme ne devrait être employé à un 
travail qui est nettement supérieur ou, au contraire, nettement 
inférieur, à ses capacités. Toute autre méthode de répartition, ou 


bien gaspille les capacités, ou bien détruit l'efficacité de l'uniténote 
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Paroles sages et clairvoyantes ! 


À la fin de la guerre, la chose avait pris force de loi, et rares étaient 
ceux qui, entrés dans les forces armées, n'avaient pas subi, avant 
de recevoir une affectation, des épreuves d'intelligence et 
d'aptitudes aussi précises que le permettaient les méthodes 
grossières de l'époque. On s'aperçut qu'il était possible d'obtenir un 
bien plus grand rendement du matériel humain quand les stupides 
étaient regroupés, et la leçon ne fut pas perdue pour certains des 
meilleurs cerveaux de l'industrtie civile. Mais il fallut attendre 
longtemps pour trouver mention dans les offres et les demandes 
d'emploi, du « Q.I. d'Etat »; et plus longtemps encore avant que le 
Q.G. d'Eugenics House n'envoyât par télex des certificats de Q.I. 
aux personnes et organismes qualifiés qui les lui demandaient. Le 
Corps des pionniers fut le plus beau fleuron de l'expérience des 
années 1940. Dès que furent seulement affectés à cette unité 
indispensable de travailleurs de force les hommes dont le Q.I. était 
inférieur à celui qui était exigé pour entrer dans les services de 
renseignements, le rendement du Pioncer Corps ; augmenta de 
façon spectaculaire. Le moral de ces hommes bornés s'améliora, car 
ils n'étaient plus découragés par la présence d'individus supérieurs 


avec qui il leur fallait entrer en compétition. Ils étaient donc entre 
égaux (ils avaient plus d'égalité des chances, puisque ces chances 
étaient plus limitées) et s'en montraient plus heureux, faisaient 
moins de dépressions et travaillaient plus dur. L'armée avait compris 
la leçon des écoles : les gens sont plus faciles à former, et ils 
fonctionnent mieux, lorsqu'on les classe avec ceux dont l'intelligence 
ou l'inintelligence est à peu près égale à la leur. 


Ce ne fut que dans les années 1960 que cette même leçon atteignit 
la vie civile. Les gens intelligents avaient alors coutume de se poser 
ce qu'ils croyaient être une profonde question : « Qui donc, se 
demandaient-ils, fera le sale travail dans la communauté de l'avenir 
? » Ceux qui paraissaient connaître la bonne réponse disaient : « 
Les machines, bien sûr; ce seront les robots du futur ». Bonne 
réponse, jusqu'à un certain point, mais au mieux — compte tenu des 
nombreuses tâches que la machine ne pourra jamais prendre en 
charge —, réponse partielle. Il fallut que les entreprises prennent 
connaissance des nouveaux développements révolutionnaires qui 
étaient intervenus en matière de tests et de sélection professionnelle 
pour que l'on comprenne enfin qu'un Pioncer Corps était en temps 
de paix une possibilité pratique. À la vieille question : « Qui fera le 
sale travail ? » on tenait donc la réponse correcte : « Eh bien, ceux 
qui aimeront ça, bien sûr ! » Mais le ton sur lequel on la formula 
d'abord était loin d'être aussi décidé. 


Le besoin était évident d'une sorte de corps civil permanent, formé 
d'hommes aux gros muscles et aux petits cerveaux (choisis par des 
hommes aux petits muscles et aux gros cerveaux) qui, non 
seulement sauraient vider les poubelles et coltiner les fardeaux, 
mais aimeraient cela. On ne leur demanderait jamais de faite plus 
que ce que supposeraient leurs capacités, on ne les forcerait jamais 
à frayer avec des gens qui risqueraient de les humilier en vidant les 
poubelles plus vites qu'eux ou, ce qui à l'époque était pire, en 
expédiant toutes les poubelles à la décharge publique (signe certain 
ou de génie ou de déficience mentale). Comme je l'ai dit, les cadres 
supérieurs d'esprit progressiste étaient très hésitants, voire un peu 
honteux. Il était facile de les démonter en parlant des gammas de M. 


Huxley et des proles de M. Orwell2416, Les managers ne voyaient 
pas que ces deux gentlemen avaient l'un et l'autre attaqué, non pas 
l'égalité des chances, mais les effets du conditionnement et de la 
propagande, moyens par lesquels même des gens intelligents 
pourraient être amenés à accepter un sort de travailleurs manuels. 
Nous savons qu'à long terme la chose est impossible, et qu'à court 
terme elle impose un gaspillage et une frustration absurde. Les seuls 
bons travailleurs manuels, c'est évident, sont ceux qui ne sont pas 
capables de faire mieux. Les méthodes modernes sont trop 
éclairées pour avoir quelque chose de commun avec les « meilleurs 
des mondes » en question. Au début pourtant, bien des cadres 
supérieurs ne virent pas que faire équivaloir de façon si marquée 
efficacité et justice, ordre et humanité, ce n'était rien de moins pour 
l'humanité que franchir dans son ascension une nouvelle étape, 
mise à sa portée par les premiers progrès de sciences sociales. 


Le Corps des pionniers fut, dans la fonction publique, la contrepartie 
de l'Administrative Class : sa signification historique est aussi 
grande. Les succès obtenus par la compétition ouverte dans les 
services gouvernementaux avait fait admettre le principe selon 
lequel les postes comportant le plus de responsabilités devaient être 
occupés par les personnes les plus capables; la réussite de 
l'expérience des pionniers trancha en faveur de cet autre principe, 
qu'il fallait que les moins doués fussent affectés aux tâches les 
moins responsables. En d'autres termes, on allait vers une société 
où le pouvoir et la responsabilité seraient, tout autant que 
l'éducation, proportionnés au mérite. Le Civil Service n'eut guère de 
mal à faire accepter cette idée : personne ne voulait être annihilé par 
des bombes à hydrogènes ou privé de commerce avec l'étranger, 
sous prétexte que Whitchallt2d 17 h'abritait pas les meilleurs 
cerveaux. Mais les pionniers rencontrèrent une opposition bien plus 
grande. On ne reconnut pas d'emblée la doctrine commune qui 
gouvernait le Civil Service et Pioncer Corps. Les objecteurs, parmi 
lesquels un nombre croissant de socialistes, parlèrent d' « indignité 
», mot vague qui recouvrait un vague concept. La brutale vérité était 
que la grande majorité des esprits pensaient encore en des termes 
qui dataient d'avant l'ère du mérite. 


Dans la sombre Angleterre d'un lointain passé, rien n'avait plus de 
sens que de prôner l'égalité. Dans le domaine qui compte d'abord, 
celui de la puissance intellectuelle, les ouvriers de l'industrie, les 
paysans, etc., valaient leurs maîtres. Ce que les adversaires des 
pionniers ne saisissaient pas, c'est que l'avantage peu à peu donné 
au mérite sur l'héritage comme base de la sélection sociale, était en 
train d'ôter (et a finalement ôté) tout sens à leurs bavardages sur 
l'égalité des hommes. Si ces derniers, après tout, ont quelque chose 
de remarquable, c'est bien l'inégalité, et non pas l'égalité, de leurs 
dons. Une fois que tous les génies font partie de l'élite et que tous 
les imbéciles sont dans les rangs des travailleurs manuels, quelle 
peut être la signification de l'égalité ? Quel idéal peut-on soutenir 
sinon celui qu'implique le principe « A intelligence égale, statut égal 
» ? À quoi servirait-il d'abolir l'inégalité des chances, sinon à révéler 
et à accentuer les inévitables inégalités naturelles ? 


Ce fut le souci du bonheur des pionniers (ou des « travailleurs de la 
main », comme on les appela d'abord pour les distinguer des « 
travailleurs du cerveau ») qui emporta la décision. Personne ne 
voulait emplir les hôpitaux psychiatriques de malades chroniques, et 
pourtant c'était exactement ce qu'avait fait l'industrie durant de 
nombreuses années en fixant à des gens d'un niveau mental 
inférieur des tâches qui dépassaient leurs possibilités. Personne ne 
voulait — et les socialistes moins que les autres — causer des 
souffrances inutiles. Le principe « De chacun selon ses capacités, ni 
plus ni moins », était justifié au point de vue empirique. Les 
travailleurs furent plus satisfaits, comme le furent, pour la même 
raison, les vastes classes moyennes dont le Q.I. allait en gros de 
100 à 125. Les psychologues démontrèrent à d'innombrables 
reprises que donner un travail routinier à un homme très intelligent 
était aussi désastreux (le résultat en étant la maladie, l'absentéisme 
et la névrose) que le contrairen2€ #6. On fit partout la preuve que 
l'assortiment harmonieux de l'intelligence et de la fonction dans les 
diverses couches de la société constituait l'expression la plus haute 
et de l'efficacité et de l'humanité; que c'était le moteur même de la 
productivité en même temps que de la libération de l'homme. Sans 
l'étude scientifique des relations humaines dans l'industrie, le 


ressentiment contre le statut déclinant des basses classes et contre 
le fossé qui va s'élargissant entre elles et les classes supérieures 
aurait depuis longtemps détruit la société. 


4. Un nouveau type de chômage 


L'axiome de la pensée moderne est que les hommes sont inégaux; 
l'impératif moral en découle qu'il faut leur assigner dans la vie une 
situation en accord avec leurs capacités. Après un long combat, la 
société a fini par se laisser convaincre qu'il lui fallait se conformer à 
cet impératif et à cet axiome : les individus mentalement supérieurs 
ont été élevés au sommet et on a abaissé les inférieurs jusqu'à la 
base. Les uns et les autres portent les vêtements qui leur 
conviennent, et, je l'ai dit, on peut douter que les basses classes, si 
elles n'avaient pas en fait trouvé leurs vêtements confortables, 
seraient devenues si dociles. Les psychologues ont donné au 
monde les moyens d'identifier les gens dépourvus de dons. Mais 
ainsi accablés, à quel travail ces derniers allaient-ils pouvoir se livrer 
? I ne servait à rien de disposer de pionniers, si l'on n'avait aucune 
tâche à leur assigner. 


Au cours de la période qui fait ma spécialité, c'est-à-dire avant 1973, 
rares furent les observateurs contemporains qui comprirent que le 
progrès économique menaçait d'engendrer un nouveau type de 
chômage sélectif. Cette tendance était pourtant visible : il eut suffi 
qu'ils ouvrissent les yeux; mais, chose remarquable, c'est ce que la 
plupart ne surent pas faire1247, Ou plutôt, s'ils décelèrent une 
tendance, celle de la mécanisation croissante, ils n'en virent pas les 
inévitables conséquences pour l'homme. Ils savaient que le premier 
objet de l'utilisation des machines était d'épargner le travail humain; 
mais ils ne se demandèrent pas de quelle sorte de travail il 
s'agissait. Le chômage massif leur était familier, qui frappait 
également les gens de talent et les autres; mais le chômage des 
sous-intellectuels restait encore ignoré de tous, sauf des plus 
perspicaces. 


Quand à la suite de ce que l'on a appelé la « révolution industrielle 
», les tâches auparavant accomplies à la main furent graduellement 
prises en charge par les machines, cela ne rendit pas pour autant 
superflu, loin de là, le travail manuel : la manufacture subsista à côté 
de la « mécanofacture ». Au début, le machinisme fut pour les 
stupides un cadeau du ciel : la main y intervenait encore, et les 
gestes mille fois répétés que supposait le fonctionnement des 
machines n'excédaient pas les capacités du petit personnel, qu'il fût 
qualifié ou semi-qualifié. Dans l'usine typique du milieu du XX° 
siècle, la distinction était nette entre les travailleurs qualifiés et les 
autres. On trouvait d'un côté ceux qui travaillaient dans les bureaux 
d'études, l'administration, les services d'inspection, et ceux qui 
fournissaient, surveillaient, entretenaient et réparaient le matériel; de 
l'autre, ceux qui approvisionnaient les machines, appuyaient sur 
quelques simples leviers en réponse à quelques signaux simples, et 
extrayaient le matériau traité, et ceux qui ajoutaient un élément à un 
assemblage sur une chaîne de fabrication. Avec le temps, cette 
division, qui reproduisait celle que connaissait la société elle-même 
ne fit que s'accentuer, — le personnel technique ne cessant de 
monter dans la hiérarchie au fur et à mesure que les machines dont 
il avait la charge gagnaient en complexité, tandis que ceux dont les 
tâches n'étaient que routinières voyaient constamment se dégrader 
leur statut en même temps que devenait toujours plus simple le 
travail dont ils avaient la responsabilité. 


Ainsi exigea-t-on toujours plus de l'individu qualifié et toujours moins 
de celui qui ne l'était pas, jusqu'au moment où il n'y eût plus, pour 
finir, aucun besoin de gens sans qualification. Leur travail étant 
simplement machinal, il était possible, par définition, de le confier 
peu à peu à des machines. Plus simple devenait une tâche, plus 
aisément pouvait-elle être accomplie par une machine qui 
s'approvisionnait elle-même, appuyait elle-même sur ses propres 
leviers et éjectait elle-même le produit fini. Ce qui était semi- 
automatique s'automatisa tout à fait. Après la guerre contre Hitler, et 
avec le développement de l'électronique — en particulier de servo- 
mécanismes bien adaptés à des processus industriels décomposés 
en leurs éléments les plus simples —, la disparition de la main- 


d'œuvre non qualifiée se fit très rapide. Ce progrès fut si marqué que 
l'on forgea un mot nouveau, celui d' « automation », pour désigner la 
nouvelle forme qu'était en train de prendre la vieille mécanisation. 


Cette élimination de la main-d'œuvre ne se fit pas d'abord 
ouvertement. Les syndicats ne faisaient naturellement aucune 
différence entre intelligence et bêtise; pour eux, les hommes dont on 
avait sacrifié le travail au changement technique étaient des 
syndiqués qui avaient comme les autres le droit d'être protégés : il 
fallait donc que ceux dont les emplois étaient supprimés par les 
machines soient, non pas licenciés, mais affectés à des tâches tout 
à fait inutiles, comme par exemple la surveillance des robots au 
travail. Les syndicalistes les plus intelligents ne voyaient pas que 
c'était seulement le menu fretin, incapable de fournir un travail un 
peu compliqué, dont les intérêts étaient menacés; imbus de l'opinion 
égalitariste courante selon laquelle un homme ne différait guère d'un 
autre, ils s'identifiaient aux travailleurs superflus et soutenaient les 
tentatives des syndicats pour empêcher les licenciements. Les 
employeurs cédaient souvent à ces pressions, soit pour préserver 
leurs bonnes relations avec leur personnel, soit parce qu'ils 
pensaient qu'il était de leur responsabilité, plutôt que de celle de 
l'Etat, de veiller sur nos frères inférieurs. Il leur fallut très longtemps 
pour prendre pleinement conscience de la nécessité de réduire au 
minimum le coût de la main-d'œuvre; et jusque-là, ils ne semblent 
pas s'être aperçus de la lourdeur des charges que leur imposaient 
ceux qui figuraient indûment sur leurs livres de paye. Ainsi pouvait- 
on encore voir dans les années 1950 une vaste armée d'ouvriers 
non qualifiés qui ne cessaient d'errer d'une entreprise à l'autre, 
toujours en mouvement parce que incapables d'occuper où que ce 
füt un emploi stable. Des millions de personnes changeaient de 
travail chaque année. L'employeur savait sans doute que la rotation 
de la main-d'œuvre se faisait chez lui sur un rythme accéléré, mais 
comme il ne soumettait pas encore à l'épreuve des tests les 
capacités de ses nouvelles recrues, il n'avait aucun moyen de saisir 
que la raison première de cette instabilité était que la plupart ne 
disposaient pas des aptitudes minimales qu'exigeaient leurs tâches. 
Les gens ne se faisant pas, en période de « plein emploi », 


enregistrer comme chômeurs (sauf de loin en loin, et de façon 
exceptionnelle), personne ne pouvait mesurer exactement 
l'importance de cette masse flottante. En fait, très rares étaient ceux 
parmi ces émigrants perpétuels dont le salaire fût justifié par les 
services rendus. Les gens pour qui il n'y avait pas de place dans 
l'industrie allaient très souvent chercher refuge dans les petits 
emplois de bureau ou dans le secteur de la distribution. Si cette 
solution était heureuse, elle n'était que temporaire. En effet, la 
mécanisation ne se limitait pas aux usines dans lesquelles elle avait 
pris naissance : elle envahissait aussi bureaux et magasins. Au 
milieu du XX° siècle, la présence dans les bureaux de comptables et 
de dactylographes était encore courante; vingt-cinq ans plus tard, ils 
avaient presque disparu : la comptabilité était désormais confiée aux 
machines à calculer, et il n'était plus besoin de dactylos qui 
servissent d'intermédiaires entre la parole et l'écriture. Et si dans le 
dernier quart du siècle, on voyait toujours des vendeurs dans les 
magasins, ils y étaient nettement moins nombreux que dans les 
années 1950, où ils se comptaient encore par millions. Le grand 
magasin, qui utilisait son personnel de façon plus économique, avait 
supplanté de nombreuses boutiques; et la généralisation rapide du 
self-service, sous une forme qui évoquait déjà celle que nous 
connaissons aujourd'hui, avait réduit le nombre des vendeurs 
nécessaires, tandis que la distribution par canalisations du lait, du 
thé et de la bière prenait rapidement de l'importance. 


5. Retour à la domesticité 


Le comité Clauson, qui déposa son rapport en 1985, estimait qu'à 
cette date un tiers environ de tous les adultes étaient inemployables 
dans l'économie. Dépassés par la complexité croissante de la 
civilisation, ils ne pouvaient, faute d'intelligence, trouver leur place 
dans la structure professionnelle; il fallait donc imaginer pour eux un 
nouveau type d'emplois « protégés ». Que faire ? Il n'y avait qu'une 
seule réponse possible. Ceux qui avaient terminé leurs vies 
scolaires au plus bas niveau des secondary modern schools où dans 
les écoles destinées aux sous-normaux n'étaient capables que de 
satisfaire les besoins en personnel domestique. Il serait par exemple 


possible — à condition de leur donner une formation soignée dans 
des centres gouvernementaux et de surveiller ensuite leur carrière 
— d'affecter la plupart d'entre eux aux restaurants publics, aux 
transports, etc., ou d'en faire des gardiens. 


C'était un début. Mais, comme le prévoyait Lord Clauson, les basses 
classes ne connaîtraient le plein emploi que lorsque un grand 
nombre de leurs membres seraient engagés dans le service 
domestique, non seulement public, mais privé. Ses 
recommandations furent chaudement contestées au Parlement et 
sur les estrades. Mais quelle autre issue y avait-il ? Ceux qui 
critiquaient Lord Clauson avaient peu de propositions constructives à 
faire. || était absurde que tant de personnes très intelligentes 
perdissent tellement de temps à des tâches ménagères parfaitement 
subalternes. Un homme doué recevait une longue éducation aux 
dépens de l'État, d'abord à la grammar school, puis à l'université, et 
quand il en sortait, on lui confiait un poste de haute responsabilité 
dans l'industrie ou le commerce : il eût été normal qu'il consacrât 
toutes ses énergies à son travail, et qu'il profitât de ses moments de 
loisir pour « récupérer ». Mais que se passait-il en fait ? Il perdait 
nombre d'heures précieuses, à traîner dans les magasins de self- 
service pour y acheter des pommes de terre ou du poisson congelé, 
à nettoyer son appartement, à cuisiner ou à faire son lit. Je dis « il », 
mais, bien sûr, pareil gaspillage était encore plus répandu en ce qui 
concernait la femme très intelligente, et donc très instruite. Après 
son mariage, elle se voyait interdire — si grande était l'anarchie 
régnante — de poursuivre pour la société le travail auquel on l'avait 
préparée avec tant de soin; elle devait à la place faire comme si elle 
n'avait jamais bénéficié d'une éducation supérieure; et il lui fallait 
s'habituer à l'idée que les corvées du ménage étaient la juste 
récompense d'une mention « très bien »; bref, elle en était réduite au 
niveau d'une élève de la secondary modern school. La vérité, c'est 
qu'il n'y avait aucune nécessité que ces tâches, pour l'essentiel, 
échussent à la femme douée; il valait mieux laisser ce travail à celle 
qui, parce qu'incapable de faire quoi que ce soit de mieux, n'en 
serait pas offusquée. Ce qui serait corvée pour le Q.I. de 130 pouvait 


faire la joie du Q.I. de 85. Les leçons de l'expérience des pionniers 
resteraient-elles lettre morte ? 


Certains protestèrent que le service domestique n'était pas 
seulement un service, mais qu'il était servile. La tradition était de leur 
côté, mais ils ne paraissaient pas voir que cette tradition était fort 
récente. Durant des milliers d'années, la coutume avait été que les 
classes supérieures eussent des serviteurs. Ceux-ci ne disparurent 
que durant la brève période qui sépara la mort de la vieille 
aristocratie et la naissance de la nouvelle, — période égalitaire où 
aucun homme n'était tenu pour digne d'être servi par ses « 
semblables », période intérimaire où personne n'était sûr de rien, 
sinon que l'homme du commun valait en principe autant que son 
maître. Quand les conditions disparurent qui avaient favorisé 
l'égalitarisme, le besoin disparut en même temps de le prôner dans 
ce domaine. On put rétablir la domesticité dès qu'il fut de nouveau 
admis que certains individus étaient supérieurs à d'autres; et cela, 
sans provoquer de ressentiment, parce que les inférieurs savaient 
que ceux qui valaient mieux qu'eux-mêmes avaient un rôle plus 
important à jouer dans ce monde (et au-delà), et qu'ils étaient 
heureux de s'identifier à eux en les servant. Il était de beaucoup 
préférable de rendre un service précieux et reconnu à une personne 
importante que de vivoter sur une indemnité de chômage. Des 
garde-fous furent naturellement prévus. Personne ne voulait le 
retour des abus qui avaient caractérisé le XIX° siècle. Tous les 
domestiques furent officiellement enrôlés dans le Corps des 
auxiliaites ménagers (qui comprenait déjà dix millions de membres 
au début de notre siècle), et chaque employeur privé dut payer à ses 
serviteurs les salaires fixés; leur garantir pour vivre un certain 
espace et certaines conditions sanitaires; leur donner leur liberté 
deux soirées par semaine pour qu'ils puissent participer aux activités 
de clubs sportifs que gérait le Corps; leur payer chaque été un cours 
de « recyclage »; et ne pas exiger d'eux plus de quarante-huit 
heures de travail par semaine, sauf autorisation du bureau local. En 
ce qui touche au personnel féminin, les nouvelles dispositions ont, 
dans l'ensemble, donné satisfaction, même si quelques idiotes ont 
parfois fait des sottises avec les climatiseurs. Mais les hommes ont 


plutôt déçu. En dépit de toutes les expériences faites dans les 
centres de recherche du Corps, aucun équivalent moderne vraiment 
satisfaisant n'a été trouvé du majordome et du valet de pied de jadis. 
Pendant quarante ans et plus, le chômage masculin a été plus élevé 
que celui des femmes. 


6. Résumé 


Sous les nouvelles dispositions, la séparation entre les classes est 
devenue plus franche qu'elle ne l'était sous les anciennes, le statut 
des classes supérieures s'est élevé et celui des basses classes a 
été amoindri. Dans ce chapitre, j'ai examiné quelques-unes des 
répercussions de ce phénomène sur la structure sociale. Les 
historiens savent que la lutte des classes fut endémique tout au long 
des temps qui ont précédé l'ère du mérite; et, à la lumière de 
l'expérience passée, sans doute pourrait-on croire que tout 
abaissement rapide du statut d'une classe donnée ne peut 
qu'aggraver cette lutte. La question est de savoir pourquoi les 
changements du siècle dernier n'ont pas eu un pareil résultat, et 
pourquoi la société est restée si stable en dépit du fossé qui s'est 
creusé entre le sommet et la base. 


La raison cardinale en est que la stratification s'est faite en fonction 
d'un principe du mérite qui était généralement admis à tous les 
niveaux de la société. Il y a un siècle, les classes inférieures avaient 
leur propre idéologie (la même pour l'essentiel que celle qui règne 
sans partage aujourd'hui) et savaient l'utiliser aussi bien pour 
progresser elles-mêmes que pour attaquer leurs supérieurs. Elles 
niaient que les hautes classes eussent droit à la position qu'elles 
occupaient. Mais, dans les nouvelles conditions, les basses classes 
n'ont pas plus d'idéologie distinctive, et contradictoire avec l'ethos de 
la société, que n'en avait le peuple aux beaux jours de la féodalité. 
Comme la base est d'accord avec le sommet pour penser que le 
mérite doit régner, elle ne peut discuter que les moyens qui 
permettent le choix des élus, et non pas les critères auxquels tous 
adhèrent également. Et ainsi de suite. 


Nous trahirions cependant notre devoir de sociologues si nous ne 
soulignions pas qu'une reconnaissance aussi générale de l'arbitrage 
du mérite peut réduire à un désespoir irrémédiable ceux qui, fort 
nombreux, sont tout à fait dépourvus de talents, et cela d'autant plus 
sûrement que la personne ainsi condamnée, ayant trop peu d'esprit 
pour protester contre la société, peut retourner sa colère contre elle- 
même, au risque de se mutiler. 


Le mythe de la musculature, l'éducation des adultes, le report des 
ambitions sur les enfants — et la stupidité naturelle, ont contribué à 
sauver la situation; mais moins que l'extension à la vie adulte des 
traits principaux du système d'enseignement. Si dans la vie active 
comme à l'école, on regroupe les sujets stupides, ceux-ci ne se 
voient pas constamment rappeler leur infériorité. Au vrai, selon les 
critères du groupe dans lequel ils évoluent et où ils passent leur 
existence, ils ne sont pas stupides puisqu'ils sont entre leurs égaux; 
ils peuvent même briller d'un éclat modeste en faisant étalage de 
leurs attributs les plus louables. Lorsqu'ils se trouvent parmi leurs 
pairs, la société globale n'exerce sur eux aucune pression blessante, 
et aucun ressentiment ne subsiste dans leurs cœurs car ils se 
savent respectés de ceux qui appartiennent au même niveau 
d'intelligence qu'eux. Cette solidarité de classe, à condition qu'une 
idéologie de rebellion ne vienne pas la colorer, peut constituer — et, 
dirai-je, a certainement constitué — une contribution de valeur à la 
cohésion de la société. Tout fut un moment menacé par un certain 
type de chômage technologique, mais depuis que le Corps des 
auxiliaires ménagers s'est solidement implanté, les diplômés de nos 
modern schools voient s'ouvrir devant eux un débouché qui a tout 
l'air de devoir être et permanent et positif. 


Crosland, Taylor, Dobson, Clauson, et tous les autres fondateurs de 
la société moderne, méritent quelque crédit pour la solidité de leur 
construction. Mais si nous tenions pour acquise la permanence de 
cette structure, nous ne le ferions qu'à nos risques et périls. Toute 
analyse sociologique du style de celle que j'ai tentée dans le présent 
chapitre montre parfaitement à quel point les choses dépendent d'un 
système d'équilibres complexe et délicat. Même dans notre société 


rationnelle, il n'est pas possible de supprimer tout à fait le 
mécontentement, Çà et là se dissimulent l'homme inférieur qui 
nourrit un ressentiment paranoïide contre la monstrueuse injustice 
dont il s'imagine être la victime, le romantique qui soupire après les 
désordres du passé, et la servante qui, dans la demeure des élus, 
se sent isolée même des enfants dont elle s'occupe. 


note 41 : F. G. Taylor, The Role of Egalitarianism in Twentieth- 
Century England (2004). 


note 42 : À une époque plus reculée, les lois somptuaires fixées par 
Henry VII pour forcer les lords à manger dans la même salle que 
leurs serviteurs, n'étaient pas seulement au bénéfice de ces 
derniers. Dans les temps modernes, il n'y a plus rien à gagner au 
mélange social à l'école, au domicile, ou au travail, car la classe 
supérieure n'a rien, ou presque, à apprendre de l'inférieure. 


note 43 : Il ne s'agit pas là d'une totale nouveauté. M. Fallon, mon 
collègue, a attiré mon attention sur un vieux dessin du New Yorker, 
périodique américain d'un humour ostensible (circa 1954). On y 
voyait un psychiatre de haute taille dire à son avorton de client : « 
Vous n'avez pas de complexe d'infériorité : vous êtes inférieur ». 


note 44 : Michael Young a examiné de façon intéressante 
l'entrelacement sur trois générations des aspirations de la famille 
étendue dans « The Role of the Fxtended Family in Channeling 
Aspirations », British Journal of Sociology, mars 1967. Notons la 
précocité de la date. 


note 45 : F.A.E. Crew, F.R:S., The Army Medical Services (1955). 


note 46 : À en juger par la lecture de la presse de l'époque, on prêta 
trop peu d'attention à une enquête effectuée juste après la guerre 
contre Hitler: « Les femmes dont le travail exigeait des capacités qui 


ne correspondaient pas à leur intelligence, montraient une plus forte 
incidence de névroses récentes que celles pour qui il y avait 
correspondance : l'incidence des névroses était du même niveau, 
que la qualification exigée [...] fût trop élevée ou trop faible 
relativement à l'intelligence de l'ouvrière »; Russell Fraser, The 
Incidence of Newrosis Amongst Factory Workers (1947). Un rapport 
plus ancien, publié lui aussi par l'Industrial Health Research Board, 
disait que l' « on s'aperçoit d'ordinaire qu'un ennui pesant est en 
relation avec une intelligence supérieure à la moyenne » (1937). 


note 47 : Une exception notable fut Sir George Thomson, F.RSS., 
The Foreseeable Future (1955); voir, en particulier, la section sur « 
l'avenir des stupides ». 


trad 15 : Jude l'Obscur: héros du roman qui porte le même nom 
(1895), œuvre de Thomas Hardy (1840-1928). 


trad 16 : Voir Brave New World, d'Aldous Huxley (1932), et Nineteen 
Fighty-Four, de George Orwell (1943). 


trad 17 : Whitehall: quartier des ministères, à Londres; par 
extension, l'Administration. De même, Westminster désigne le 
Parlement. 


VI 


La chute du mouvement travailliste 
1. Une mission historique 


Les nombreux partisans du professeur Diver tiennent que les 
institutions politiques viennent toujours en second rang après les 
autres; qu'elles ne sont que les simples produits, jamais les 
créatrices, des institutions premières, celles de l'économie et de 
l'éducation. Je ne nie pas que cette thèse soit plausible, mais je ne 
puis en même temps l'accepter dans sa formulation habituelle. Nul 
doute qu'elle soit vraie pour le présent. Mais l'est-elle pour le passé 
? et pour le XX° siècle en particulier ? Si l'école de Cambridge a 
démontré quelque chose, c'est bien l'importance critique du 
mouvement travailliste durant la période de transition. En un sens, 
bien sûr, le rôle de ce mouvement fut secondaire, même au cours de 
cette période : le changement social trouva ; son origine dans 
l'économie, la concurrence internationale fournit la pression 
nécessaire, et l'éducation fit le reste. Il fallait pourtant traduire le 
besoin d'adaptation dans une langue que les gens puissent faire 
leur. La mission historique du mouvement travailliste fut de gagner 
les esprits à la nouvelle conception de la vie. 


Ce fut en préchant l'égalité que les socialistes obtinrent l'égalité des 
chances; et jusqu'à l'obtention de la victoire, il n'y eut aucun 
inconvénient à cela. Mais une fois que l'égalité des chances fût 
entrée dans les faits, continuer à prôner l'égalité devint, à l'évidence, 
non seulement inutile, mais propre à compromettre les résultats 
mêmes dont le crédit revenait pour une si grande part au Labour. A 
la différence des égalitaristes à tous crins qui n'ont pas cessé de 
fomenter ces cabales spasmodiques dont les populistes sont 
aujourd'hui les héritiers, le gros du mouvement a accepté sans 
difficulté l'ère nouvelle. Le Labour se devait d'aligner ses positions 
sur celles des travailleurs manuels en général, car ne l'eût-il pas fait, 


les basses classes se seraient difficilement laissées convaincre 
d'accepter leur sort, — et ce n'est pas alors à une évolution que l'on 
aurait assisté, mais à une catastrophe. Si j'ai raison, la 
compréhension du siècle dernier ne peut être complète que si elle 
s'accompagne d'une appréciation de la fonction particulière qui fut 
celle des socialistes de leur aube à leur crépuscule. 


L'amélioration des méthodes de sélection sociale était la condition 
du progrès. Mais avant de pouvoir moissonner, il fallait mener à bien 
une autre révolution, et aussi profonde. Tout n'eût été que vanité si 
des esprits de choix n'avaient pas été prêts à répondre à leur haute 
vocation. Eussent-ils répugné à prendre leurs responsabilités, le 
nouvel ordre social aurait été mort-né. Chacun devait être animé du 
zèle de monter aussi haut que le justifiaient ses capacités. Avant 
que la société moderne puisse atteindre sa maturité, il convenait que 
l'ambition visât des buts toujours plus élevés, et que l'idéologie des 
gens se conformât aux besoins de la nouvelle époque scientifique. 


Pour parvenir à cette transformation (c'est-à-dire, pour rendre 
volontaire la discipline en aiguillonnant les esprits), le socialisme a 
joué un rôle indispensable. Auparavant, il y avait eu le 
protestantisme. Comme Weber et Tawney l'ont montré il y a 
longtemps, la fonction du protestantisme fut d'exaspérer le besoin 
d'acquérir. C'est l'adaptation réussie de la religion aux nécessités 
économiques qui rendit l'expansion possible en Europe occidentale 
et dans ces parties du monde qui composaient jadis l'Empire 
britannique. En revanche, partout ailleurs, l'incapacité où se 
trouvèrent les vieilles religions de fournir au changement son 
combustible fut ce qui provoqua l'apparition de nouvelles religions 
parentes, le communiste et le nationalisme 12€, et les révolutions 
dont s'accompagna la transition. Pour que l'esprit russe, chinois ou 
arabe s'ouvrit aux turbo-générateurs, à l'électrostatisme et aux piles 
atomiques, le communisme allié au nationalisme était aussi 
nécessaire que la mère l'est à son enfant. En Grande-Bretagne, 
puritanismne et protestantisme permirent au pays de franchir les 
premières étapes de la première révolution industrielle. Mais à partir 
d'un certain point, il fallut que le protestantisme, par l'intermédiaire 


des églises non conformistes, se transmuât en anglo-socialisme, 
nouveau mouvement évangélique qui exerça son influence dans la 
première partie du siècle dernier. Les limites du protestantisme 
tenaient à ce que, tout en encourageant l'acquisition des richesses, il 
ne soulignait pas la nécessité de la mobilité sociale; c'était même le 
fait que les biens seraient transmis aux descendants qui sanctifiait à 
ses yeux leur accumulation. Dans son essence, et quelque 
néêcessaire qu'il fût à l'époque, le protestantisme n'était par 
conséquent qu'un compromis avec l'extrémisme héréditaire du 
système féodal. La grande nouveauté (temporaire) du socialisme fut 
de choisir un élément de l'enseignement chrétien — l'accent mis sur 
l'égalité — et de lui donner la vedette à l'exclusion de tout le reste. 
Les chrétiens avaient enseigné, bien que parfois à voix fort basse, 
que tous les hommes étaient les enfants de Dieu, et qu'ainsi, tous 
étaient égaux aux yeux de leur père 4, Les socialistes firent de 
cette doctrine une arme puissante dont ils se servirent pour abattre 
la résistance au changement. 


« Pourquoi, demandaient-ils, tel homme aurait-il droit à la fortune, 
alors que tel autre n'a rien ? Pourquoi un homme aurait-il le droit de 
régner sur ses frères ? L'inégalité n'est-elle pas une insulte à la 
dignité de l'homme ? » Ces idées-là étaient au cœur même de leur 
évangile. Elles eurent tant d'influence que seule la brillante invention 
de l'égalité des chances put persuader beaucoup des premiers 
socialistes d'accepter la nécessité de donner à chacun les 
meilleures chances de s'élever. Le couplage de la chance avec 
l'égalité rendit la chance plus que respectable; elle devint le Saint- 
Graal. Les socialistes ne voyaient pas que, telle qu'elle était en fait 
appliquée, l'égalité des chances équivalait à l'égalité des chances 
d'être inégaux. Cette cécité structurelle était nécessaire pour que les 
socialistes puissent se consacrer entièrement à ouvrir toutes 
grandes les portes au talent. Dans la pratique, comme je l'ai déjà 
noté, c'est avec la plus grande énergie qu'ils attaquèrent les formes 
d'inégalité dues à l'héritage. Les droits successoraux, le déclin du 
népotisme, la gratuité de l'enseignement secondaire et supérieur, 
l'intégration des public schools, le versement de salaires aux 


enfants, l'abolition de la Chambre des Lords héréditaire, — voilà 
leurs réalisations les plus importantes. 


Je soutiens que le principe héréditaire n'aurait jamais été renversé, 
et que l'immense transformation psychologique exigée par 
l'économie ne se serait jamais produite, sans l'aide d'une nouvelle 
religion, — et que cette religion fut le socialisme. Celui-ci sapa les 
résistances de deux manières. Il s'attaqua d'abord à la caste 
supérieure. Après une longue lutte, on réussit à empêcher les gens 
riches de transmettre leurs privilèges à leur descendance; et cela, 
dans la plus grande mesure possible, sans qu'il fût nécessaire de 
transférer les enfants dès leur naissance dans des crèches- 


pensions?ie 50 || fallut, pour y parvenir, socialiser l'égoïsme des 
parents — c'est-à-dire, le subordonner aux intérêts de la société et 
leur faire comprendre que c'était un péché que de vouloir une 
situation élevée pour un enfant stupide, et qu'il ne convenait pas de 
sacrifier le bien de la communauté aux intérêts égoistes d'une seule 
petite famille prise parmi de nombreuses autres, En vérité, un niveau 
aussi élevé de comportement civilisé n'a jamais encore été vraiment 
atteint; mais ce qu'obtint l'incessante agitation des socialistes, ce fut 
de persuader les parents fortunés de la futilité d'une résistance 
ouverte. Pourquoi les droits de succession ne rencontrèrent-ils pas 
d'opposition plus vigoureuse ? Pourquoi l'intégration des écoles 
libres ne fut-elle pas combattue jusqu'à l'extrême limite ? Parce que 
le moral des riches était miné par la propagande socialiste, et cela 
d'autant plus qu'afin de survivre, les conservateurs en étaient venus 
sans bruit à se mettre d'accord avec leurs adversaires (le parti 
conservateur fut à l'époque le meilleur exemple de ces gens qui 
vivent, ainsi que quelqu'un le disait des Arabes, en se volant les uns 
aux autres leur linge sale). Attaqués par les socialistes pour leur 
coupable immoralité, et lâchés par leurs défenseurs traditionnels, 
ceux qui devaient leur fortune à l'héritage finirent par capituler, tandis 
que quelques cinglées poursuivaient seules le combat. Dans toute 
société, ceux qui détiennent le pouvoir ou la richesse ont besoin 
d'être sûrs qu'ils y ont les meilleurs titres moraux. Aucune classe 
dirigeante ne pourrait autrement jouer son rôle avec cette assurance 
absolue qui est la source cachée du charisme. A l'époque féodale, le 


sang donnait sans conteste droit à la puissance. Sous le capitalisme, 
la fortune se justifiait par elle-même. Mais les conditions changeant, 
ceux qui avaient hérité de leurs richesses ne purent bientôt plus aller 
la tête haute. Ils perdirent la confiance en soi qui leur permettait de 
gouverner, et abandonnèrent pas à pas le pouvoir aux self-made 
men et plus encore aux produits des écoles, à qui la société — et 
donc les gens riches eux-mêmes apportait le soutien béni de sa 
profonde approbation morale. Les nouveaux maîtres furent ceux qui, 
selon les valeurs nouvelles, méritaient de porter la pourpre. 


L'autre réussite des socialistes fut d'insuffler de l'ambition à la classe 
ouvrière. Pour eux, rien n'avait de succès comme le succès à court 
terme, de même qu'à long terme rien n'échouait comme lui. Chaque 
progrès fait en direction d'une plus grande égalité des chances dans 
l'éducation ou dans l'industrie stimulait les aspirations. Dans une 
personnalité équilibrée, l'ambition est toujours très proche de la 
surface, prête à jaillir sous la caresse de l'espoir. Chaque nouvelle 
occasion ne faisait qu'aiguiser les appétits. La demande, comme 
toujours, contribua à créer l'offre. 


Jusqu'à l'époque élizabéthaine et au-delà, la transmission du métier 
d'une génération à l'autre au sein de la même famille était bien plus 
courante dans les basses classes que dans les moyennes. A 
Londres ou à Liverpool, les fils du débardeur, sourd aux flatteries de 
sa maîtresse d'école, succédait à son père sur les quais, car il était 
absurdement persuadé que c'était là le plus beau métier du monde. 
De même pour les fils de mineurs dans les villages du Durham, les 
fils d'ouvriers agricoles dans les coins reculés du Somerset, et les 
métallurgistes de Corby et Scunthorpe. L'amélioration des 
communications, en faisant connaître à chaque enfant du pays les 
critères des riches et les existences brillantes que menaient des 
milliers de gens vivant bien au-delà de sa propte communauté, aida 
à déraciner pareille perversion. Tous les jugements subjectifs sur le 
statut des différents métiers se conformèrent alors à l'unique modèle 
national. Plus tard, le fameux argument par analogie avec le sport 
(idée fort rusée) prit une place de choix dans la panoplie des 
éducateurs des adultes : un technicien britannique choisirait-il son 


équipe locale de football parmi les fils d'anciens forçats évadés, 
qu'ils fussent ou non les meilleurs joueurs ? Alors, pourquoi la 
direction le devrait-elle ? Ce n'est que récemment que l'on a 
retourné l'argument : s'il n'est désormais possible de jouer au 
football que pour les joueurs de premier ordre, les réformateurs se 
demandent ce qui va advenir de tous ceux qui ne seront pas assez 
bons pour trouver une place dans l'équipe. 


L'accroissement des chances et l'amélioration des communications, 
une fois qu'elles eurent commencé à prendre de l'importance, 
rendirent possible la transformation psychologique; mais elles ne la 
rendirent pas nécessaire. Sans le ferment de l'agitation socialiste, le 
travailleur ne serait pas sorti de son apathie, dépourvu qu'il était de 
motivations suffisantes pour qu'il pût tirer avantage des nouvelles 
chances qui s'offraient. Chaque génération intelligente, semble-t-il, 
doit redécouvrir pour son propre compte cette résignation avec 
laquelle l'homme ordinaire accepte son sort. Le technicien est 
toujours susceptible de croire, non seulement que le mieux qu'il a à 
faire est de se contenter du travail qui est le sien, puisqu'il a peu de 
chances de trouver quelque chose de mieux, mais aussi que son fils 
ne peut que l'imiter. || faut donc que ceux qui ont un sens plus vrai 
des valeurs secouent sans cesse son inertie. Le socialisme fut jadis 
un libérateur. Il combattit la complaisance. Il apprit au technicien qu'il 
était l'égal du directeur général de société, qui par conséquent 
n'avait aucun droit d'être plus riche que lui. En préchant l'égalité, le 
socialisme fit sentir aux gens l'aiguillon de l'envie, et l'envie 
éperonna la compétition. Quand un homme décide de surpasser son 
supérieur, il donne libre cours, sous une forme sublimée, à son désir 
infantile de dépasser son père. Une profonde énergie est alors 
libérée, qui se tourne vers un but constructif. Couplée avec la 
puissance intellectuelle, cette énergie est irrésistible. Mais il fallait lui 
ouvrir les portes, et le socialisme détenait la clé. Si l'envie est 
devenue, d'un vice privé, une vertu publique, nous savons à qui en 
revient l'honneur. 


Le grand dilemme de la société industrielle tient au fait que 
l'ambition s'éveille (à un moindre degré, sans doute, — mais elle ne 


s'en manifeste pas moins) aussi bien chez les enfants stupides et 
leurs parents que chez les enfants intelligents. La chose est 
inévitable, car personne ne s'est montré capable de prévoir avec 
une précision absolue où le talent pousserait. Il faut que chacun soit 
ambitieux, si l'on veut que personne ne soit privé de la possibilité 
d'utiliser ses dons éventuels. Quand l'ambition cependant se greffe 
sur la bêtise, elle ne peut qu'engendrer la frustration. D'où la 
clientèle que se sont faite les intellectuels égalitaristes. Quelques 
supérieurs qu'ils soient, ces derniers ont une telle peur d'être 
jalousés qu'ils s'identifient au lampiste, et parlent en son nom. 
L'égalité qu'ils prônent est plus que celle des chances : ils 
demandent l'égalité des pouvoirs, de l'éducation et du revenu: ils 
veulent que l'égalité devienne le principe directeur de l'ordre social, 
et que les inégaux soient traités comme si ils étaient égaux. 


Le socialisme a cessé d'être un accélérateur; il est devenu un frein. 
Sa mission s'est terminée quand l'éducation, puis l'industrie, ont été 
à ce point réorganisées que presque tous les gens capables se sont 
retrouvés dans les classes supérieures. Une fois les classes qu'il 
représentait désertées par l'intelligence, le Labour Party ne pouvait 
plus être la force qu'il avait été, et sa position dans le pays ne 
pouvait qu'en souffrir. Le déclin du Parlement lui porta un autre coup. 
La redistribution de l'intelligence fut la cause de la détérioration aussi 
bien de la Chambre des Communes que du mouvement travailliste; 
la décadence de l'un a accentué celle de l'autre. 


2. La décadence du Parlement 


Les britanniques ont le génie (si un tel mot peut s'appliquer à une 
nation qui, dans le domaine de l'intelligence, n'est ni plus ni moins 
qu'une autre représentative de la moyenne) — ils ont le génie, donc, 
de verser une bière nouvelle dans de vieilles bouteilles. Nous 
croyons en l'évolution et non en la révolution, précisément parce que 
nous savons qu'il n'y a en surface pas de changement du tout. C'est 
ce qui s'est passé pour le Commonwealth et pour la monarchie. 
C'est ce qui s'est passé pour le mouvement travailliste; et c'est ce 
qui s'est passé pour le Parlement. 


La démocratie — dans la mesure où elle signifie que le pouvoir 
réside dans un corps législatif élu et tout puissant — était un produit 
typique de la période de transition de la caste à la classe; son 
postulat de base — un homme, une voix — était égalitaire. Le 
suffrage de la femme accablée d'enfants difficiles à Brighouse ou à 
Spenborough avait la même valeur que celui de Beatrice Webb. Le 
système parlementaire, comme le disait Mainen21, consistait à « 
écouter nerveusement à un bout d'un tube acoustique les 
suggestions qui y sont déversées à l'autre bout par une faible 
intelligence ». 


Dans la société féodale, le pays était gouverné par une caste 
dirigeante. Les temps modernes connaissent une société sans 
castes, et le pays est gouverné par une classe dirigeante. Entre les 
deux sociétés, il fut gouverné, plutôt que par une caste ou une 
classe, par une combinaison des deux. Durant des centaines 
d'années, le sang partagea le pouvoir avec l'intellect. Longtemps 
après que, par suite du dépérissement du principe héréditaire, les 
capacités eurent commencé à se concentrer au sommet, chaque 
classe comptait encore, quelque réduit qu'en fut parfois le nombre, 
des hommes et des femmes supérieurs. Dans ces conditions, 
l'existence du suffrage universel ne faisait que tenir compte des faits. 
Donner un poids égal à chaque classe était une façon qui en valait 
une autre d'obtenir un parlement de talent. Les travailleurs du textile, 
les mineurs, les métallurgistes, les agriculteurs, d'autres groupes 
encore, choisissaient dans leurs rangs pour les représenter des 
hommes d'une intelligence supérieure à la moyenne. Leurs 
membres du Parlement (M.P.) étaient capables de gouverner. 


La suprématie du Parlement était à peine assurée que la complexité 
toujours plus grande de l'Etat se mit à la menacer. Les hommes, 
disons, du cabinet Campbell Bannetman, ou même ceux du premier 
gouvernement travailliste dirigé par Ramsay MacDonaldi2dt8 
étaient à la hauteur de leur charge. Les problèmes étaient encore 
d'une telle simplicité que l'amateur intelligent — statut dont étaient si 
fiers les M.P. d'alors — pouvait prendre de sages décisions. Mais la 
chose ne dura qu'autant que durèrent les conditions d'une 


technologie primitive. Dès l'époque du gouvernement Butler, le 
fonctionnement courant de l'État était devenu d'une complication si 
extraordinaire que l'amateur, tout doué qu'il fût, ne pouvait guère 
qu'essayer de suivre. Le simple fait de se tenir au courant devint un 
travail à plein temps, si bien que les M.P. eurent toujours plus de 
difficultés à s'assurer des revenus par un travail extérieur, ce que 
rendait pourtant de plus en plus nécessaire, quoique de moins en 
moins possible, une des victoires les plus heureuses du sentiment 
égalitaire : la limitation des indemnités parlementaires. Les gens de 
talent pouvaient toujours moins se permettre d'entrer au Parlement, 
et la victime en fut la qualité des M.P. du Labour et des autres partis. 
L'intelligence a toujours recherché la compagnie du pouvoir : quand 
celui-ci passa dans le camp de l'administration, les hommes 
exceptionnels l'y suivirent sur la pointe des pieds; et quand les 
hommes exceptionnels abandonnèrent la politique, il resta peu de 
gens à Westminster capables de résister aux empiètements de 
Whitehall. De nos jours, les plus brillants lauréats d'Oxford et de 
Cambridge ne pensent plus qu'une carrière politique soit de leur 
intérêt ou de leur devoir. L'intérêt ne leur dicte pas de s'occuper des 
affaires d'un électorat inconstant; et le devoir leur ordonne de servir 
la société au plus haut niveau possible de responsabilité, chose que 
le Parlement n'offre peut-être qu'à 2% des M.P. Les Gladstone 
modernes sont à Harwell!217, Une autre cause de ce déclin est que 
les classes inférieures, bien que peu à peu dépouillées de tout 
talent, n'ont pas cessé d'élire en leur sein leurs représentants. Elles 
se sont accrochées à leurs droits démocratiques, ce qui a eu pour 
résultat de faire régulièrement baisser le niveau moyen du Q.I. 
parlementaire. Les élus du peuple n'ont plus ni intelligence ni 
pouvoir. 


Pour faire face à ce problème, on a proposé deux solutions la 
première étant révolutionnaire et l'autre évolutive. Les « 
révolutionnaires » ont demandé que la forme soit adaptée à la réalité 
et, ou bien que le Parlement soit supprimé, ou bien que l'éligibilité 
dépende du niveau du Q.. Ils ont aussi réclamé la reprtésentation 
proportionnelle, c'est-à-dire, que chaque électeur dispose d'un 
nombre de voix proportionnel à son intelligence. C'était assurément 


faire preuve de myopie. Comme le disaient nos aieux, personne ne 
sait mieux où la chaussure blesse que celui qui la porte. Chaque fois 
qu'une décision l'incommode, il faut que l'homme ordinaire puisse 
faire ses doléances à son M.P29€52 Quand ce droit existe, 
l'administration, et les spécialistes des sciences sociales eux- 
mêmes, sont constamment tenus en alerte. En outre, des problèmes 
se posent de temps en temps sur lesquels l'opinion de l'homme 
ordinaire (s'il est conseillé par les autorités compétentes) a autant de 
valeur que celle de la méritocratie; et dans ces rares occasions, on 
ne perd rien à donner à la Chambre de Communes la possibilité de 
faire connaître ses vues. 


Par l'effet d'un compromis typiquement britannique, l'objectif des « 
révolutionnaires » a été en partie atteint, non par la suppression des 
Communes, mais par la réorganisation de la Chambre des Lords. 
Certains membres du parti travailliste se sont de longues années 
opposés à une réforme complète de la chambre haute, sous le 
prétexte significatif que si les Lords cessaient d'être héréditaires, 
leur prestige grandirait au point de mettre en danger la Chambre des 
Communes. Mieux vaut, disaient-ils, laisser mourir les Lords. Dans 
le climat mental qui régnait alors, il n'était pas possible de soutenir 
indéfiniment cette objection, toute bien fondée qu'elle fût. Le principe 
héréditaire était par trop indéfendable. Un socialiste des années 
1950 avait émis sur la question l'opinion la plus éclairée : 


Il importe de rappeler exactement quelle est l'objection du Labour à 
l'actuelle Chambre des Lords. Elle provient d'abord, non pas de la 
faiblesse ou de la déloyauté du système de création des pairs, mais 
de l'absurdité de l'élément héréditairen2ie 53 


Le parti travailliste finit par déployer en faveur de la réforme autant 
d'activité que ses adversaires. L'abolition des pairs héréditaires, la 
restriction de l'appartenance à des pairs à vie — hommes et femmes 
— choisis parmi les personnalités les plus éminentes du Royaume, 
le versement qui leur fut fait d'honoraires généreux, — ces réformes 
qui commencèrent en 1958 et continuèrent au cours des vingt 
années suivantes, firent en fin de compte de la chambre haute un 


corps bien plus influent que la chambre basse. La sélection 
remplaça largement l'élection. En sautant par-dessus les étapes 
intermédiaires de la démocratie (de même que certains pays sont 
passés directement du chemin de fer à la fusée), l'instrument de 
l'aristocratie devint, en un brillant tournemain, celui de la 
méritocratie. Et le pouvoir des Lords fut tout à fait assuré quand une 
disposition constitutionnelle vint réserver à la chambre haute le 
Ministère de l'Education dans tous les gouvernements. Les Lords 
forment aujourd'hui une compagnie aussi distinguée que le Comité 
central où se retrouvent les dirigeants nommés, et qui se perpétuent 
eux-mêmes, de la Chine communiste : la Chambre des Lords est le 
comité central de notre élite. 


L'autre solution, celle des « évolutionnistes », consistait à 
compenser l'inévitable faiblesse du Parlement par un renforcement 
de l'administration. Alimentée par des éléments ayant subi une 
sélection de premier ordre dans les écoles et une formation de 
premier ordre dans les universités, fertilisée par les nouvelles 
techniques de recherche et d'administration, soutenue par la 
tradition et la camaraderie nées de plus d'un siècle de dévouement 
désintéressé au devoir, la compétence collective du Civil Service n'a 
pratiquement pas cessé de s'affirmer. Face à cette sagesse 
composite, presque tous les politiciens amateurs auxquels étaient 
échues des fonctions ministérielles se sont contentés de prendre la 
gloire et de lui abandonner le pouvoir. L'exception dangereuse est 
celle du politicien si stupide ou si vaniteux qu'il ne s'aperçoit même 
pas de sa propre incompétence, et qui peut donc, comme la reine 
Victoria, exiger que son pouvoir, de nominal, devienne réel. Mais les 
trésors d'expérience accumulés par l'administration lui permettent, 
entre autres choses, de savoir comment dégonfler de telles 
prétentions22€ %4 Au reste, je parle d'il y a trente ans : les 
parlements de ce siècle n'ont heureusement aucun prince Albert. 
Les conflits diminuant dans la société, les fonctionnaires, maintenant 
qu'il n'est plus besoin qu'ils se tiennent à l'écart, ont pris une part de 
plus en plus active à la vie politique, ce qui a compensé la perte de 
vitalité du système bipartisan. Le Civil Service et la Chambre des 
Lords — de celle-ci le rôle est capital — appartiennent à une 


méritocratie dont la puissance va croissant. Les Communes n'ont 
pas encore suivi le mouvement : espérons qu'elles ne le feront 
jamais, et qu'elles ont désormais trouvé, comme la monarchie, une 
niche permanente dans la constitution, — l'ancien fusionnant avec le 
nouveau et le nouveau avec l'ancien à un niveau plus élevé. 


3. Les techniciens 


L'historien se demande avec perplexité pourquoi le Labour Party 
dura si longtemps; pourtant, comment mieux illustrer que par 
l'existence de ce parti le principe d'inertie sociale ? Comme la 
démocratie elle-même, le travaillisme fut une réaction contre la 
tradition féodale. Il naquit de ce qu'on appelait la classe ouvrière, qui 
n'était si solidaire que parce qu'il s'agissait, comme son nom ne 
l'indiquait pas, d'une caste plus que d'une classe. Au cours des XIX° 
et XX° siècles, le suffrage universel donna la puissance politique aux 
travailleurs. Ils se serrèrent les coudes et, d'autres progrès leur étant 
en partie refusés, utilisèrent à plein cette puissance pour contester 
l'autorité de la haute classe. Des /eaders capables et ambitieux, à 
l'élévation personnelle desquels le système héréditaire faisait 
obstacle, unirent leurs forces pour améliorer le sort de leur classe 
dans son ensemble —— et non pas seulement le leur propre. Toute 
une classe était ainsi appelée à s'élever sans que les aptitudes 
individuelles de ses membres fussent prises en considération. 


L'armée qu'ils formèrent resta puissante jusqu'au moment où, par la 
force de leur succès même — cette réussite socialiste dont j'ai parlé 
plus haut — ils enlevèrent la citadelle et en ouvrirent les portes au 
talent. La victoire réduisit l'armée aux dimensions de la brigade, puis 
de la section, et il ne resta bientôt plus que quelques tireurs isolés. 
Dès les années 1960, les meilleurs enfants des travailleurs manuels 
n'étaient plus gravement handicapés par leurs origines. Grâce à leur 
seul mérite personnel, ils pouvaient grimper dans la hiérarchie 
sociale aussi haut que leurs dons le leur permettaient. C'était un 
bienfait pour eux, ainsi que pour leurs parents; mais pour la classe 
ouvrière dans son ensemble, la victoire valait ici une défaite. 
Rassasiée de conquêtes, cette classe se mit à s'écrouler de 


l'intérieur. Un nombre de plus en plus grand de parents en vintent à 
nourrir des ambitions pour leurs enfants plutôt que pour leur classe. 
Le culte de l'enfant devint l'opium du peuple. À partir du moment où 
le Labour cessa d'aller de l'avant, toute une nation, inspirée par 
l'espoir et vivifiée par l'ambrition, se mit à progresser comme elle ne 
l'avait jamais fait. 


Les travaillistes conclurent un compromis inévitable avec la société 
qu'ils avaient tant fait pour mettre au monde : ils disparurent. Tout 
musclés qu'ils fussent, les électeurs étaient de moins en moins 
nombreux à répondre instinctivement à l'appel du Labour. Attirés 
vers le haut par les aspirations qu'ils formaient pour leurs enfants, 
tous —— sauf le Lumpenproletariat (pour remettre en circulation un 
terme qui était encore en vogue dans la première moitié du XX° 
siècle) — s'estimaient supérieurs aux manœuvres sans spécialité 
qui formaient la base de la pyramide. Le mot « ouvrier » connut le 
discrédit. Les astucieux dirigeants du parti travailliste du milieu du 
siècle (qui comptait encore un grand nombre d'hommes fort 
compétents) reconnurent à merveille le besoin d'une transformation. 
Ils mirent au rebut les appels à la solidarité ouvrière et concentrèrent 
leurs efforts sur la classe moyenne, — en partie pour se gagner de 
nouveaux secteurs de l'électorat, et en partie surtout pour marcher 
du même pas que leurs propres partisans, qui, en pensée du moins, 
avaient pris leurs distances avec leur subordination passée. 


L'un des symptômes de l'ambition déchaînée qui régnait à l'époque 
fut la promotion purement nominale de professions qu'il n'était pas 
possible de promouvoir autrement : les chasseurs de rats devinrent 
ainsi « chargés des rongeurs », les inspecteurs de l'hygiène le furent 
« de la santé publique », et les dames des lavabos se virent 
promues « préposées aux commodités » (nous n'avons plus, 
désormais à être si hypocrites : nous savons reconnaître l'infériorité 
et nous osons l'appeler par son nom). Les employeurs se plièrent à 
se changement de mœurs en licenciant leurs ouvriers et en 
n'engageant plus que des « techniciens » qui portaient la blouse 
blanche au lieu du « bleu » traditionnel. Le parti travailliste finit lui 
aussi par s'adapter : « labour » était un boulet; « ouvrier » était 


tabou; mais « technicien », quel mot magique ! Et c'est ainsi que 
naquit le nouveau Technicians Party, qui voulait répondre de la façon 
la plus large aux besoins politiques des techniciens « de la main et 
du cerveau ». 


Les syndicats suivirent et changèrent de noms à leur tour. Les 
travailleurs des transports, les ouvriers municipaux, les mineurs, les 
charpentiers, les ouvriers des filatures, les employés de bureau, 
devinrent eux aussi des techniciens (ce qui ne leur évita pas 
complètement la concurrence de cet autre grand syndicat : 
l'Association des cadres et des ingénieurs [Association of 
Supervisory Staffs and Engineering Technicians (A.S.S.E.T.)2921], 
qui avait bénéficié dès le début des avantages d'un nom et d'un 
statut corrects). Quant au T.U.C. il conserva ses initiales mais devint 
le Technical Unions Congress. 


Les grades plus élevés, pour maintenir des différences de statut qui 
étaient vitales pour eux, durent hausser d'un cran leur classification 
propre. Il n'était par exemple pas possible aux techniciens de 
laboratoire de conserver leur appellation sans courir le risque d'être 
confondus avec ces « techniciens » qui nettoyaient les dits 
laboratoires. Ils s'intitulèrent donc « spécialistes de laboratoire », et, 
pour la même faison, certains syndicats (l'A.S.S.E.T. exceptée) 
abandonnèrent le mot de « techniciens » pour celui de « spécialistes 
». Quant aux travailleurs scientifiques, il leur fallut, comme à cette 
Chambre des Lords dont ils étaient si nombreux à faire l'ornement, 
sauter toute une étape du développement social : leur association 
devint ainsi celle des « bienfaiteurs scientifiques ». 


Les syndicats à Q.I. élevés ont exercé au sein du T.U.C. une 
influence sans commune mesure avec l'importance de leurs effectifs, 
sinon tout à fait proportionnée au niveau d'intelligence de leurs 
membres. Grâce à eux, la transformation du travail en jeu s'est faite 
à la même vitesse que la conversion en travail (aux fins de fixation 
de ses revenus) du jeu de la méritocratie. Ils ont contribué à attirer 
l'attention des syndicats techniques sur l'éducation des adultes sous 
sa forme moderne. Ils ont dénoncé le bachotage auquel se 


soumettaient certains de ceux qui voulaient changer de Q.. Ils ont 
fait campagne avec succès pour l'adoption du système métrique. Ils 
ont aidé leurs camarades techniciens à prendre une vue plus sobre 
du rôle du Technicians Party dans l'État moderne. Et tout ce temps- 
là, il leur fallut se battre contre les sentimentalistes qui — le vieil 
égalitarisme ne pouvant être éliminé du jour au lendemain — 
continuaient de vanter les vertus du bon vieux temps et de protester, 
au nom de l'égalité, contre tout progrès accompli dans le sens de la 
justice sociale. 


4. L'adaptation des syndicats 


Pour bien comprendre le point où nous en sommes arrivés, qu'il 
nous suffise d'évoquer une réunion tripartite du Conseil national pour 
l'industrie, — disons en 1950. On y voyait siéger ensemble des 
ministres de la Couronne, les représentants du T.U.C., ceux du 
patronat et ceux du secteur public. Peut-on dire qu'un de ces 
groupes avait plus de capacités qu'un autre ? que les syndicalistes, 
par exemple, qui avaient quitté l'école à treize ou quatorze ans, se 
trouvaient à cours d'arguments en face de patrons qui sortaient de 
Cambridge ou — ceux du secteur public — de Sandhurst ? et qu'ils 
étaient désavantagés parce qu'on les avait fourrés dans une usine à 
l'âge où leurs interlocuteurs portaient encore des pantalons courts ? 
Evidemment non. L'avantage, en vérité, était même de leur côté; car 
outre qu'ils s'appuyaient sur une plus longue expérience, ils 
comptaient dans leurs rangs quelques-uns des hommes les plus 
capables du pays. Le partage du pouvoir entre les classes était la 
conséquence naturelle du partage entre elles de l'intelligence. Les 
leaders des syndicats avaient la confiance méritée de leurs 
mandants. Plusieurs d'entre eux furent ministres dans les premier, 
deuxième, troisième et quatrième gouvernements travaillistes, avant 
la venue du déclin. Les dirigeants des mineurs formaient un groupe 
particulièrement remarquable, car, dans les corons, où la mine était 
le seul travail possible et où les occasions étaient fort réduites 
d'accéder à la classe moyenne, il n'y avait guère d'autre débouché 
pour les jeunes gens doués que l'activité syndicale. Mais dès les 
années 1950 et 1960, ces héros populaires (on ne le vit pas bien à 


l'époque) n'avaient plus de successeurs qui fussent digne d'eux. 
Déjà, les enfants des principaux chefs syndicalistes, ceux des 
ministres travaillistes et des hommes de premier plan issus de la 
classe ouvrière, ne devenaient pas eux-mêmes des travailleurs 
manuels. Ils fréquentaient au contraire grammar schools et 
universités, et s'y préparaient aux affaires ou aux professions 
libérales (un très grand nombre d'entre eux étaient même élèves des 
public schools). Ainsi les fils des dirigeants du Labour furent-ils les 
augures de notre présent. 


Quel contraste avec aujourd'hui ! Imaginons la même réunion dans 
les années 2020 (puisque le Conseil a été conservé pour la forme). 
D'un côté, des Q.I. de 140; de l'autre des Q.I. de 99. D'un côté les 
magnats intellectuels de notre temps; de l'autre, d'honnêtes ouvriers 
aux mains calleuses, plus à l'aise dans le maniement d'un balai que 
dans l'étude d'un dossier. D'un côté, la solide confiance en soi 
qu'inspire une réussite durement obtenue; de l'autre, le sentiment 
d'une juste infériorité. Soyons francs : les interventions balourdes 
des syndicalistes — quelque soigneusement qu'ils les aient 
auparavant répétées — n'ont pas plus d'influence sur leurs 
partenaires qu'une sarbacane à pois sur une fusée spatiale. Leurs 
enquêtes sociologiques sous le coude, les fonctionnaires en savent 
plus sur l'état de l'opinion dans les usines que les délégués qui y 
travaillent. Les dirigeants des syndicats sont rarement assez 
perspicaces pour s'apercevoir que la courtoisie avec laquelle on les 
traite est de pure forme. Ils ne savent pas qu'en matière de pouvoir, 
ils ont laissé la proie pour l'ombre. 


Il n'est pas besoin de nous demander pourquoi : les écoles — un 
point, c'est tout — se sont mises à remplir leur vraie tâche, celle de 
la sélection sociale. Une fois accomplies des réformes longtemps 
réclamées, il n'y eut plus dans le pays d'enfant doué qui dût — sauf 
erreur malheureuse — prendre un travail manuel. Vingt ans après 
1944, les enfants les plus brillants de la classe ouvrière entraient 
automatiquement dans les meilleures grammar schools, et, de là, 
passaient à Oxford ou à Cambridge. Quandils en sortaient, ils 
bénéficiaient de bourses de voyages, ou de bourses d'études qui 


leur permettaient de fréquenter le Collège impérial des sciences, les 
Inns of Court!2d22 ou le Collège des cadres de l'administration. 
Ceux qui, s'ils avaient appartenu à des générations plus anciennes, 
auraient été autant de Keir Hardie, figurent aujourd'hui aux premiers 
rangs de la fonction publique, de la physique, de la psychologie, de 
la chimie, des affaires et de la critique musicale. 


Des enfants qui, dans les années 1940, quittèrent l'école pour le 
travail manuel, un sur dix avait un Q.I. supérieur à 120; dix ans plus 
tard, après l'entrée en vigueur de la loi, un sur cinquante se trouvait 
encore dans ce cas; mais il n'y en avait plus qu'un sur mille dans les 
année 1970. Dès le début du dernier quart du siècle, on ne trouvait 
plus d'ouvriers qui fussent vraiment capables d'occuper les postes 
principaux des syndicats; quand aux M.P. syndicalistes et aux petits 
cadres syndicaux, il y avait déjà longtemps à cette époque que la 
baisse de qualité, surtout parmi les plus jeunes, s'y faisait nettement 
sentir. Je dois dire, cependant, que si les syndicats restèrent 
attachés à la règle de l'avancement à l'ancienneté, cela ne 
représenta pas pour eux un frein aussi fort que dans l'industrie, car 
leurs militants les plus âgés étaient aussi, dans l'ensemble, les plus 
capables. Certes, l'intelligence n'est en aucune façon la seule qualité 
exigée d'un dirigeant syndical : il lui faut aussi un esprit combattif, de 
la ténacité et une grande capacité de travail. Mais si l'intelligence 
n'est pas suffisante, elle est nécessaire, et les nouveaux /eaders en 
manquent cruellement. 


Comment, dans ces conditions, les syndicats ont-ils pu continuer à 
fonctionner ? Ils doivent leur survie à une triple adaptation. En 
premier lieu, les faiblesses de l'élection ont été partiellement 
compensés, au sein du T.U.C. comme au Parlement, par le 
renforcement en nombre et en qualité des « fonctionnaires » 
nommés. Si fort peu de produits de l'enseignement supérieur ont pu 
se faire élire aux postes dirigeants des syndicats ouvriers, les 
comités exécutifs de ces derniers — instruits de la complexité 
toujours plus grande de l'économie, impressionnés par le prestige 
croissant des universités, et conscients de la nécessité de faire aussi 
bonne figure que possible face aux employeurs et au gouvernement 


—— ont eux-mêmes de plus en plus, quoique bien trop 
lentement", engagé des diplomés dans leurs services de 
recherche, de production et de relations publiques. Le Labour Party 
ouvrit la voie en choisissant comme M.P., pour remplacer les 
travailleurs manuels doués qui faisaient désormais défaut, des 
hommes qui sortaient de Winchester et d'Oxford. Dès 1960, il n'y 
avait pratiquement plus de dirigeant travailliste qui eût été ouvrier : 
on voit le changement par rapport à 1924. Au bout d'un certain 
temps, les syndicats en firent autant pour leurs « permanents ». Les 
universités créèrent alots des enseignements spéciaux destinés à 
des candidats qui, en dépit de leur Q.I. élevé, avaient assez de tact 
pour souffrir sans broncher les imbéciles, — qualité indispensable 
aux conseillers des élus syndicaux. L'Institut de technologie de 
Leeds, par exemple, offre une formation réputée, au cours de 
laquelle les étudiants font un stage comme simples ouvriers afin 
d'acquérir une expérience pratique : cadres stagiaires des syndicats 
et cadres stagiaires de l'industrie ont ainsi l'occasion de se connaître 
et de travailler en bonne entente dans les ateliers. En définitive, les 
syndicats ont intégré à leurs échelons les plus élevés des diplômés 
qui, pour n'être pas de la toute première qualité, occupent, avec des 
Q.I. de 115-120, une place très honorable dans la hiérarchie 
intellectuelle. 


Ce sont en particulier des hommes comme Lord Wiffen qui ont 
permis aux syndicats de subsister. Pour apprécier l'excellence de sa 
qualification, il suffit de comparer sa carrière avec celle d'Ernest 
Bevin, qui n'avait reçu aucune éducation digne de ce nom : 


Ages 


s-II ans 


IT afñs 


13 ans 
14 ans 


15 ans 
16 ans 


18 ans 


28 ans 


29 ans 


32 ans 


34 ans 


WIFFEN 
(né le o-virr-1957, à Brad- 
ford. Père : ouvrier des f- 
latures) 


École primaire. Q.I. : 120. 


Entre à la Bradford 
Gtammar School. Q.r. : 
121 


Q.I. : 119 
Ia. 


Ia. 
Sixth form. Q.1. : 118 


Bourse d’État pour Cam- 
bridge. Q.1. : 120. Par la 
suite : licence de socio- 
logie et maîtrise en Zesés 
mentaux. 


Chargé de cours de rela- 
tions humaines dans l’in- 
dustrie au Collège techni- 
que d’Acton. Q.I. : 123 


Bourtsier du Common- 
wealth à l’univetsité Har- 
vatd. Q.I. : 115 


Directeur adjoint des 
recherches du Syndicat 
unifié des techniciens des 
textiles. Q.I : 115 


Id. 


Carrières comparées de Walter Wiffen ef Ernest Bevin 


BEVIN 
(né le o-x11-1881, à Wins- 
ford, dans le Somerset. 
Père : ouvrier agricole) 


École du village. 
Devient valet de ferme 


Garçon de cuisine à Bristol 
Garçon de courses chez un 
épicier 

Livreur 

Receveur des tramways; 
puis, de nouveau, livreur 


Camionneur 


Secrétaire du Comité de 
Bristol pour le droit au 
travail 


Secrétaire de section syn- 
dicale à Bristol 


Organisateur national 
adjoint du Syndicat des 
travailleurs des docks 


Organisateur national du 
même Syndicat 


Ages WIFFEN BEVIN 


4x ans Directeur desrecherches du Secrétaire général du Syn- 
même Syndicat. Q.I. :114  dicat des travailleurs des 
transports et des travail- 
leurs généraux (r.G.w.u). 
saoans  Chevalier-commandeur de Ministre du travail 
l’ordre royal du T.u.c. 
Sectétaire de son syndicat 
et membre du Conseil gé- 
néral du T.u.c. 
Q.1I. : 116 
G4ans  Élevé à la pairie. Q.1.: 116 Ministre des affaires étran- 
gères 
72 ans Président du Comité de 
l'éducation du 7. u. c. 
Q.Tst 112 
76 ans Assistant au Collège tech- 
nique d’Acton (où il est 
actuellement). Q.1. : 104 


Ensuite — deuxième adaptation —, les fonctions des syndicats, 
dans une société plus intelligemment organisée, sont devenues 
presque complètement routinières, si bien qu'elles incitent peu à 
l'initiative ou à l'innovation. Délégués d'ateliers et cadres locaux ne 
sont plus de taille à discuter avec les employeurs; mais la chose a 
fort peu d'importance, car toutes les négociations sur les salaires et 
les conditions de travail ont été entièrement centralisées au niveau 
national, où l'influence de cadres non élus prédomine. Le Conseil 
britannique de la productivité alimente continuellement les syndicats 
en matériel publicitaire, films et dessins destinés à leurs membres; et 
le Conseil national pour l'industrie a vu s'accroître son importance du 
fait qu'il a maintenant la responsabilité de l'examen annuel des prix. 
Seuls les statisticiens professionnels peuvent se retrouver dans la 
complexité de cet examen, si bien que les experts qu'emploient les 


syndicats règlent les détails de concert avec leurs collègues de 
l'Office central de la statistique. Jusqu'en mai dernier, il n'y avait pas 
eu de « grève » depuis celle qui s'était produite à Leamington en 
1991. 


Enfin, les syndicats sont devenus plus respectables. On leur a, 
comme à la monarchie, donné une place encore plus honorable 
dans l'ordre social. || n'existe pas aujourd'hui d'institution nationale 
de quelque conséquence où ils ne soient représentés. Le principe de 
la consultation a été poussé si loin par le gouvernement et par les 
employeurs, que les syndicats (à l'exception de ceux dont les cliques 
populistes se sont assuré le contrôle) sont avertis au moins un ou 
deux jours avant qu'elle ne soit publiquement annoncée de presque 
chaque décision importante. Maintenant que l'on a créé l'Ordre royal 
du T.U.C. et que les membres du Conseil général sont 
automatiquement faits chevaliers à leur élection, maintenant que l'on 
a multiplié le nombre des décorations décernées aux travailleurs, on 
peut dire que l'intelligence et le tact ont redressé une situation qui, 
de l'avis de tous, aurait pu devenir plus mauvaise. Les populistes 
prétendent qu'un manque fondamental de sympathie se fait sentir 
entre les cadres salariés des syndicats et les adhérents. Tout 
sociologue doit reconnaître qu'il y a là un danger. Mais le remède 
n'est pas dans le retour en arrière vers un passé qui n'est doré que 
dans certaines imaginations; il est, comme les universités en ont pris 
conscience, dans le perfectionnement de ces enquêtes sociales et 
de ces sondages d'opinion qui sont les yeux et les oreilles du public 
intelligent. 


5, Résumé 


J'ai commencé ce chapitre en félicitant les socialistes des attaques 
massives qu'ils lancèrent jadis contre le principe héréditaire. Sans 
eux, les classes n'auraient peut-être jamais remplacé les castes, et 
la vieille aristocratie n'aurait pas pris sa forme moderne. Mais quand 
ils eurent accompli leur mission, quand l'égalité des chances eut été 
obtenue, il leur fallut procéder à une réadaptation totale et parfois 
pénible. Sous son nouveau nom, le parti travailliste se résigna dans 


sa masse à la perte de son influence et au déclin de ce Parlement 
qui avait été pour lui un instrument privilégié. Les syndicats 
techniques gagnèrent en respectabilité ce qu'ils perdirent en pouvoir. 
Ils ne sont plus un des principaux piliers de la société. Mais le 
mouvement minoritaire des socialistes dissidents, travaillant parfois 
dans le cadre officiel et parfois en dehors de lui, n'a jamais été 
complètement détruit. Les populistes ont quelque droit à se réclamer 
de ces égalitaristes sentimentaux qui, des décennies durant, ont mis 
au supplice les respectables dirigeants des techniciens tout autant 
que le gouvernement. 


Aujourd'hui, Lady Avocet aime à comparer la méritocratie avec les 
Mohicans, qui enlevaient les meilleurs jeunes gens et jeunes filles 
des tribus soumises et les élevaient comme des membres de leurs 
propres familles. Elle et ses camarades affirment que les techniciens 
ont besoin de /eaders, qui, parce qu'ils ont eux-mêmes été 
techniciens, partagent leurs attitudes d'espritnoie 56, Si, paraît-il, les 
travailleurs avaient de nouveau un Bevin pour les conduire, leur 
moral redeviendrait élevé, car ils pourraient s'identifier pleinement 
avec lui et tirer fierté de ses hauts faits. Ils appartiendraient de 
nouveau à une société homogène, car ils auraient un chef qui leur 
en interpréterait les besoins dans des termes qu'ils pourraient 
comprendre. Les populistes croient qu'à moins que des dirigeants ne 
se manifestent dans les rangs des techniciens, leur propre vocation 
est de servir à ces derniers de curateurs. Nous avons cru, jusqu'à 
l'année dernière qu'une telle opinion n'était qu'une pathétique 
excentricité… 


note 48 : Le Dr. Straker a souligné, dans ses Studies of World 
Revolution, la ressemblance très étroite entre socialisme et 
nationalisme-communisme. || s'agissait dans les deux cas de 
croyances à l'usage des humiliés, — la première en réaction contre 
les prétentions des classes supérieures, la seconde contre celles 


des nations supérieures. Les deux mouvements commencèrent par 
revendiquer l'égalité, alors qu'ils luttaient en réalité pour la 
suprématie des classes et des nations qu'ils représentaient. S'ils 
réussirent tous deux, ce fut parce qu'existaient, dans les classes et 
les nations inférieures, nombre d'individus intelligents à qui l'on 
refusait la reconnaissance de leurs talents. Il est impossible, à long 
terme, de maintenir en servitude un grand nombre de gens capables 
(à la différence des gens stupides) : ils se révolteront. Le désastre 
d'Afrique du Sud est un exemple particulièrement parlant parmi ceux 
dont notre génération a été le témoin. 


note 49 :Chose intéressante, l'habitude survit chez les syndicalistes, 
même ceux qui appartiennent à l'A.SS.S.E.T., de s'appeler les uns les 
autres « frère » [brother]. Peut-être cette coutume trouve-t-elle 
quelque justification dans le fait que les vrais jumeaux sont les seuls 
enfants de mêmes parents qui aient des Q.I. identiques, — du moins 
au début. 


note 50 : En principe, certains socialistes étaient prêts à aller aussi 
loin. Témoin cette déclaration faite en 1949, soit à un moment où le 
Labour était au sommet de ses succès, par un fonctionnaire 
municipal: « Nous attendons avec impatience le jour où l'on trouvera 
dans nos crèches d'Etat des enfants de toutes les classes sociales 
». Plus d'un professeur trop enthousiaste, et qui supportait mal les 
prétentions de certains parents, aurait été d'accord avec de tels 
propos. 


note 51 : Popular Government (1886). 


note 52 : « Nous avons peu foi en |" « homme moyen sensuel », 
nous ne croyons pas qu'il puisse faire beaucoup plus que de décritre 
ses maux, nous ne pensons pas qu'il puisse prescrire les remèdes 
»; Béatrice Webb, Our Partnership. 


note 53 : Anthony Wedgwood Benn, M.P2d20, The Privy Council as 
a Second Chamber (1957). 


note 54 : Même à la grande époque des Communes, les 
fonctionnaires détenaient en coulisses une grande partie du pouvoir. 
Voici, par exemple un conseil donné à ceux qui étaient chargés de 
rédiger les réponses des ministres aux questions des parlementaires 
: « On pourrait dire, avec cynisme, mais non sans un certain degré 
de vérité, qu'à la Chambre des Communes, la réplique parfaite à 
une question embarrassante est celle qui est brève, semble 
répondre complètement à la question, peut, si on la conteste, être 
démontrée exacte dans chacun de ses mots, ne prête pas le flanc à 
de génantes « questions supplémentaires », et, en réalité, ne révèle 
rien »; H. F. Dale, The Higher Civil Service. 


note 55 : Le Mouvement coopératif a été, lui aussi, fort lent à réagir 
aux changements de l'éducation. Un rapport des années 1930 
déclare que le Mouvement « n'a pas su utiliser même les capacités 
formées que le système d'enseignement actuel met à sa disposition. 
On n'a même pas pris conscience des avantages de l'enseignement 
secondaire, et le recrutement dans les universités est presque 
inconnu »; À. M. Carr-Saunders, Florence P. Sargant, R. Peers, 
Comsumers Cooperation in Great Britain. 


note 56 : Dans leur revue trimestrielle Commonweal, certains 
auteurs populistes se sont aussi mis à la sociologie et ont avancé 
une nouvelle interprétation de la Deuxième Guerre mondiale. Il est 
parfaitement exact que les psychologues de la Royal Navy ont 
délibérément laissé au rang de matelot qualifié certains hommes 
capables, au lieu de les envoyer subir une formation spéciale, de 
façon qu'il reste dans les rangs des hommes de qualité, connaissant 
bien les problèmes des équipages, et dont on pourrait par la suite 
faire des officiers (voir P E. Vernon et J.B. Parry, Personnel Selection 
in the British Forces). Ce que nos auteurs oublient, c'est qu'à cette 
époque il était vraiment désirable que des adultes sortissent du rang 
: avec la réforme de l'enseignement, la chose n'est normalement 
plus nécessaire. 


trad 18 : Sir Henry Campbell Bannerman (1836-1908). Leader du 
parti libéral à partir de 1899. Premier ministre de décembre 1905 à 
avril 1908. 


James Ramsay MacDonald (1866-1937). Forma en 1924 et en 1929 
les premier et deuxième gouvernements travaillistes. En 1931, après 
l'échec de sa tentative de gouvernement de coalition, fut exclu du 
parti travailliste, fonda le National Labour Party, et emporta les 
élections. Il resta au pouvoir jusqu'en 1935. 


trad 19 : Harwell, village du Berkshire, est le siège d'un important 
centre de recherche atomique. 


trad 20 : Anthony Wedgwood Benn (né en 1925). Ministre de la 
technologie dans le cabinet Wilson. 


trad 21 : Le mot asset désigne au singulier, la possession, l'avoir; au 
plutriel, | « actif », les biens meubles et immeubles, etc. 


trad 22 : Inns of Court: à Londres, l'ensemble des quatre écoles de 
droit (Lincoin's Inn, Gray's Inn, Inner Temple, Middle Temple). 


VII 


Riches et pauvres 
1. Le prix du mérite 


Castes ou classes sont universelles, et c'est la même chose que le 
degré d'harmonie qui règne au sein d'une société et la mesure dans 
laquelle le code de moralité de cette dernière en sanctionne la 
stratification. Durant la longue période qui s'écoula entre la débâcle 
de l'ancienne aristocratie et l'apparition de la nouvelle, il n'existait 
pas de critère universellement admis qui püt justifier la division en 
classes. Les conflits portant sur la distribution des privilèges et des 
avantages étaient par conséquent âpres et perpétuels; et il n'y avait 
pas de sujet qui excitât autant que l'argent les passions les plus 
vives. Les pauvres se plaignaient sans cesse que les riches aient 
plus qu'il ne leur en fallait, et demandaient plus pour eux-mêmes. 
Les riches passaient leur temps à rejeter cette accusation et à 
proclamer qu'à en juger par leur contribution au bien commun, leurs 
avantages étaient trop minces. Il ne pouvait y avoir au mieux, entre 
les parties qui s'opposaient sur ce terrain, qu'une trève de 
compromis. Mais depuis, quel changement ! La répartition des 
avantages est devenue beaucoup plus inégale, et cela cause 
pourtant moins de remous qu'auparavant. Comment en est-on arrivé 
à cet heureux état de choses ? Nous distinguerons deux phases : 
avant et après 2005. 


Tout au long du dernier siècle, au fur et à mesure que les 
organisations devinrent plus grandes et plus complexes, l'éventail 
des revenus s'ouvrit nécessairement. L'échelle industrielle s'allongea 
et le nombre des échelons de salaires s'accrut. || y a cent ans, la 
petite entreprise dont les dix employés se répartissaient simplement 
en trois ou quatre niveaux, était encore tout à fait courante. Il n'était 
pas nécessaire que l'homme qui la dirigeait fût beaucoup plus à 
l'aise que celui qui se trouvait à la base. Dans les grandes affaires 


qui finirent par prédominer, il fallut créer des centaines de grades, 
tous différenciés les uns des autres par le salaire. Au bas de 
l'échelle, on trouvait celui qui ne recevait pas plus que le « minimum 
», c'est-à-dire le niveau au-dessous duquel on ne pouvait 
décemment permettre que quiconque tombât. A ce niveau, de toute 
façon, il y avait égalité. Ce minimum était la base sur laquelle 
s'élevait l'édifice tout entier des revenus. En 1992 par exemple, à la 
Commission européenne de l'énergie atomique, un garçon 
d'ascenseur tecevait un minimum de 450 livres par an. Au-dessus 
de lui s'étageaient 221 grades, et comme la différence moyenne de 
l'un à l'autre était de 250 livres, le président de la Commission devait 
nécessairement avoir un revenu annuel d'au moins 55 700 livres 
(son traitement net était en fait de 60 000 livres, compte non tenu de 
la cotisation de retraite). La différence entre la base et le sommet 
était du même ordre de grandeur dans la plupart des autres 
organisations; et les firmes de moindre importance se devaient 
d'offrir des taux comparables, car il leur fallait s'attirer, elles aussi, 
les services d'éléments de talent. 


Cet ordre mit de nombreuses années à se dégager du chaos 
antérieur. Le difficile fut d'intégrer tous les postes de travail, 
innombrables et divers comme ils l'étaient, dans une série de 
hiérarchies communicantes, et l'on n'y parvint vraiment qu'après que 
la cotation du mérite [merit rating] eût été mise au point. Cette 
cotation est « l'évaluation systématique d'un employé en termes de 
performances, d'aptitudes, et des autres qualités nécessaires à un 
accomplissement satisfaisant de sa tâche »°2€%7 || y avait certes 
encore des discussions quand un nouveau type de travail, engendré 
par le progrès technique, devait être inséré dans une des hiérarchies 
existantes sans provoquer trop de dérangement. Il y avait encore 
des discussions sur les différences de salaire entre les divers 
niveaux, discussions auxquelles les syndicats pouvaient participer si 
les psychologues industriels ne parvenaient pas à résoudre la 
question en un tournemain. Mais il n'y eut plus de contestation 
sérieuse une fois que le merit rating eût été largement compris et 
reconnu comme le moyen le plus sûr de comparer un poste avec un 
autre. 


Comme je l'ai déjà dit, l'humeur de notre pays n'a en général jamais 
été égalitaire. Presque tout le monde pensait que certains individus 
valaient mieux que d'autres; que les membres des professions 
libérales, par exemple, étaient supérieurs aux travailleurs manuels; 
où que les travailleurs manuels étaient supérieurs aux membres des 
professions libérales. Il était seulement dommage que chacun eût un 
critère de jugement différent. Quand de plus en plus de gens 
s'aperçurent qu'ils pouvaient être d'accord sur le mérite, ou plutôt sur 
la signification qu'il leur fallait en pratique lui donner dans 
l'enseignement comme dans l'industrie, ce leur fut en un sens un 
soulagement. 


L'abolition du revenu hérité fit que la vieille controverse perdit de sa 
chaleur, et qu'une attitude plus empirique fut libre de jouer son rôle. 
Quoiqu'ils confondissent plus ou moins les deux types, la plupart des 
socialistes se montrèrent plus critiques envers l'inégalité due au 
revenu non gagné qu'envers celle qui découlait du revenu gagné : 
leur stéréotype était celui de l'homme riche qui avait hérité de la 
fortune de son père. Quand les droits successoraux, l'impôt sur le 
capital, l'impôt sur les dividendes et le super-impôt spécial sur les 
revenus non gagnés eurent fait leur office, cette critique perdit tout 
fondement, et on s'aperçut que très peu de membres des classes 
inférieures s'opposaient à l'inégalité comme telle. Si un homme 
après avoir grimpé à la force du poignet l'échelle de l'éducation, 
obtenait un bon poste, et s'il recevait un gros salaire pour l'occuper, 
eh bien ! c'était probablement qu'il le méritait; et bonne chance à lui ! 


2. La synthèse moderne 


Si c'était là l'opinion générale, elle ne fut pourtant jamais 
universellement partagée. Les critiques venaient des milieux 
habituels. Les égalitaristes ne pouvaient faire indéfiniment objection 
à ce que les enfants les plus intelligents reçoivent l'éducation la plus 
intensive. Chaque fois que la chose se produisait, tout le monde y 
gagnait. Le technicien le plus pauvre était heureux de pouvoir 
appeler au chevet de sa femme malade un médecin doté d'au moins 
100 de Q.I. Les socialistes ne pouvaient pas non plus s'opposer à ce 


que les meilleurs eussent le plus de pouvoir. Chacun bénéficiait de 
la présence des hommes les plus qualifiés dans les postes de chef 
d'état-major, d'astronome royal, de vice-chancelier d'université, de 
président du Conseil de la recherche en sciences sociales [Social 
Science Research Council]. Les socialistes durent donc se résoudre 
à l'existence de l'élite. Ce qui faisait gémir une minorité d'entre eux, 
c'était que cette élite dût être si bien payée. Admettons, disaient 
certains, que le meilleur astronome reçoive le titre de « royal »; mais 
pourquoi ses émoluments seraient-ils plus élevés que ceux du 
maçon qui a construit son observatoire ? 


Question toujours irritante, car posée en ces termes elle était sans 
réponse. Ces gens bizarres (et en Angleterre plus qu'ailleurs) 
couraient frénétiquement dans tous les sens en demandant, sur un 
mode presque métaphysique : « Ceci est-il juste ? Cela est-il juste ? 
». La seule réponse tenait, évidemment, dans une autre question : « 
Juste selon quel principe ? » On peut dire qu'il est injuste de payer 
tel homme plus que tel autre, parce que la distribution devrait se 
faire selon les actes; ou de donner plus au savant paresseux qu'au 
balayeur zélé, car la distribution devrait se faire selon l'effort. On 
peut dire qu'il est injuste de mieux payer l'intelligent que le stupide, 
parce que la société devrait compenser l'injustice génétique; ou de 
payer le stupide mieux que l'intelligent, car la société devrait tenter 
de pallier l'absence de bonheur qui est d'ordinaire le lot de 
l'intelligence (étant bien entendu que personne ne peut rien faire 
pour les gens les plus brillants : ils seront de toute manière 
misérables). On peut dire qu'il est injuste de donner plus à l'homme 
qui, jusqu'à un âge avancé, coule des jours paisibles dans un trou 
de province, qu'au savant qui s'épuise au service de la 
connaissance à l'Ecole polytechnique de Battersea. On peut dire 
qu'il est injuste de payer ceux qui aiment leur travail autant que ceux 
qui le détestent. On peut dire n'importe quoi (et on l'a dit), mais 
quoiqu'on dise, c'est toujours au nom du type particulier de justice 
fondé sur les principes implicites de la déclaration. 


Ce fut l'un des triomphes de l'art politique moderne que d'avoir su 
faire sortir un consensus de cet aride débat et d'avoir pour si 


longtemps réduit les socialistes au silence. La beauté de tout cela, 
pour un pays qui se nourrit de précédents, c'est qu'aucune rupture 
brutale ne se produisit avec le passé. Dans le courant du XX” siècle, 
les frais professionnels non soumis à l'impôt constituèrent une partie 
de plus en plus importante des rémunérations, et dès les années 
1990, mille nouvelles conventions s'étaient établies. L'historien averti 
n'a qu'à parcourir, pour le vérifier, les petites annonces des journaux 
de l'époque. En voici une, parfaitement typique : 


Ville de Harwell. Les candidats au poste d'endocrino-psychiatre 
(grade 24) de la Clinique infantile, sont priés de se faire connaître. 
Salaire à de début: 10 850 livres, allant, par augmentations 
annuelles de 135 livres et 10 shillings, jusqu'à 12 208 livres. 
Retraite. Déjeuners assurés. Formulaires de candidature à 
demander au psychologue municipal. 


Dans les administrations municipales, on comprenait fort bien le 
sens des mots-clés : « Déjeuners assurés »; ils signifiaient que la 
ville, comme la plupart des autres administrations locales 
progressistes, avait signé la convention de l'Association des 
municipalités qui prévoyait pour les employés diplômés des 
avantages supplémentaires en nature, allant des simples repas aux 
vacances. 


Mais pourquoi seulement les déjeuners et les vacances ? Pourquoi 
seulement les avantages marginaux ? La question est certes 
pertinente. Le devoir des employeurs n'était-il pas d'assurer à 
chaque membre de leur état-major un environnement parfaitement 
favorable à la meilleure exécution de sa tâche ? En vérité, il y avait 
quelque ridicule, compte tenu de ce que leur formation avait coûté 
au public, à tolérer que leur efficacité maximale, chez eux comme 
sur leur lieu de travail, se heurtât à la moindre obstruction. Pour les 
cadres, la distinction entre travail et loisir est, après tout, purement 
artificielle. Leur vie tout entière embraye sur leur vocation. 


C'est à M. Gulliver que l'on doit d'avoir, il y a trente ans, posé 
carrément le problème dans son plaidoyer en faveur de la justice 
pour les classes supérieures, livre célèbre peut-être parce que si 


direct, et dont nous nous rappelons tous le titre, /e Travail de l'élite 
n'est jamais terminé : 


Nous sommes les penseurs, n'est-il pas vrai ? Nous sommes payés 
pour penser. Alors, que nous faut-il pour bien faire notre travail ? II 
nous faut du calme : aucun homme ne peut se concentrer sur un 
objet unique s'il est dérangé par le bruit. || nous faut du confort : 
aucun homme, s'il doit tenir compte de petites irritations physiques, 
ne peut gravir les hauteurs du succès. Il nous faut de longues 
vacances : l'histoire montre que c'est souvent en se baignant, en se 
promenant en montagne ou en somnolant au bord de la mer 
Caraïbe que les savants ont découvert, de façon tout inattendue, le 
maillon qui manquait dans la chaîne de leur raisonnement. Un 
homme brillant peut abattre une année de travail en huit mois, mais 
pas en douze. Il nous faut des secrétaires pour notre travail et du 
personnel domestique pour nos demeures. Les basses besognes 
de la vie exigent des gens de talent une énergie qu'ils devraient 
pouvoir consacrer à des choses plus élevées. De même qu'un 
charpentier a besoin d'un ciseau ou un mécanicien d'une clé 
anglaise, il nous faut des livres qui nous éclairent, des tableaux qui 
nous stimulent, des vins qui nous apaisent. Ce n'est pas pour nous- 
mêmes que nous le demandons : c'est pour le bien de la société, 
au service de laquelle nos cerveaux sont consacrés. Aucune 
jalousie, aucune vanité, aucun égoisme ne doivent obstruer la route 
des réalisations humaines et du progrès social. 


On mesurera le changement intervenu depuis en voyant à quel point 
les idées exposées ci-dessus avec tant de crudité ont fini, quoique 
sous des espèces plus raffinées, par obtenir le consentement 
général. 


Les employeurs les plus animés d'esprit civique en vinrent à 
admettre qu'ils avaient la responsabilité d'offrir à leurs cadres les 
meilleures conditions possibles d'activité mentale, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, au travail et hors du travail. Cela nécessitait 
de l'argent pour l'achat des maisons, pour les chauffeurs, pour les 
voitures et les avions des compagnies, pour les domestiques 


employés et sur le lieu de travail et au domicile, et pour passer 
l'hiver à Montego Bay, à Tachkent, au Cachemire, à Caracas, à Palm 
Beach, à Llandrindod Wells — bref, en n'importe quel endroit 
recommandé par le psychologue industriel. Mais cet argent n'était 
pas en la possession de l'employé. Il ne pouvait s'en servir comme il 
lui plaisait. Ce n'était pas un revenu, mais un coût, et, en tant que 
tel, il n'était pas juste qu'il fût à la charge de l'employeur. 


M. Idris Roberts fut le premier politicien qui vit les possibilités que 
recélait pareille situation. En accédant à leurs demandes et en 
établissant l'égalité complète de tous les revenus, il sut trouver le 
moyen de clouer enfin le bec aux critiques. Les membres de l'élite 
s'étaient longtemps opposés, au nom de l'efficacité, à cette 
égalisation : si, disaient-ils, on ne leur garantissait plus les stimulants 
adéquats, on ne pouvait s'attendre à ce qu'ils continuent de donner 
le meilleur d'eux-mêmes. Mais ils eurent bientôt l'occasion de 
s'apercevoir que même les plus gros revenus, écrasés qu'ils étaient 
par les impôts, ne suffisaient plus à soutenir leurs efforts. L'élite était 
donc prête à accepter l'égalité parce qu'elle ne se souciait plus de 
ses revenus, et le commun des mortels y était préparé parce qu'il 
s'en souciait encore. En 2005, la loi sur l'égalisation des revenus de 
M. Roberts unifia de façon singulière les intérêts de toutes les 
classes de la société. Depuis cette époque, tout employé, quel que 
soit son rang, reçoit l' « égal » (c'est le nom officiel des émoluments) 
par la simple vertu de sa qualité de citoyen, et les différences entre 
les grades se marquent, non plus par les salaires, mais par le 
paiement des divers frais que peuvent justifier les nécessités de 
l'efficacité. On a, bien sûr, autorisé les employeurs, s'ils le désiraient, 
à accorder également des avantages aux techniciens, et certains 
des patrons les plus éclairés ont construit sur le périmètre de leurs 
entreprises des terrains d'athétisme, de cricket et de football. Les 
techniciens ne font que des journées de sept heures, et ne peuvent 
donc naturellement pas prétendre à la considération dont jouissent 
les cadres, qui sont en fait au travail vingt-quatre heures par jour; 
mais le moral, tout impondérable qu'il soit, vaut la peine qu'on 
l'entretienne, et, à ce point de vue, une firme a souvent intérêt à 


consacrer une partie judicieusement choisie de ses réserves à de 
telles installations. 


L'égalisation des revenus a clos, pour l'essentiel, la vieille et 
fastidieuse discussion sur les inégalités de salaires. Aujourd'hui, il 
n'existe plus dans ce domaine que des différences entre les années, 
et non plus entre les individus. M. Roberts et son gouvernement 
réformateur comprirent que les techniciens s'étaient accoutumés à 
voir leurs revenus s'accroître de temps en temps, et que si leur 
légitime attente était déçue, leur propre déception en résulterait. Un 
sociologue d'antan, un certain professeur Hobhouse, a énoncé une 
profonde vérité : 


Question : Quel est le revenu idéal ? 
Réponse : Dix pour cent de plus que ce que l'on touche. 


La loi prévoyait donc que l'égal tiré de la cagnotte commune par tous 
ceux qui y contribuaient évoluerait selon les conclusions d'une revue 
annuelle des prix. Si, une année quelconque, les prix augmentaient, 
l'égal s'accroîtrait en proportion; et comme les prix n'ont pas en fait 
cessé de monter depuis 2005, la rémunération de l'homme du 
commun s'est du même coup constamment élevée. Si l'on n'a guère 
mis en question la validité de cette procédure, des désaccords se 
sont en revanche fait jour quand il s'est agi d'évaluer l'augmentation 
des prix au cours d'une année donnée : on sait qu'à plus d'une 
occasion les statisticiens des syndicats ont avancé des chiffres fort 
différents des indices officiels ! La question, qui aurait dû être traitée 
dans un esprit empirique, est devenue si brûlante qu'elle a pris une 
tournure politique. Mais les universités veillent : les professeurs 
d'économétrie vont bientôt adopter pour la formation de leurs 
étudiants un programme d'études plus unifié. Quant aux avantages 
tirés par chacune des améliorations de l'efficacité, l'idée que l'on s'en 
faisait a, elle aussi, été modernisée. Jadis, les techniciens 
soutenaient que leurs salaires devaient augmenter en même temps 
que la productivité : s'ils produisaient plus, ils devaient plus recevoir. 
C'était évidemment faux : le progrès économique est dû, non pas 
aux travailleurs manuels (ils ne travaillent même pas plus dur), mais 


aux inventeurs et aux organisateurs qui imaginent et mettent au 
point de nouvelles techniques. Si quelqu'un a droit à une 
augmentation, c'est bien la méritocratie. De toute façon, 
l'accroissement de la productivité doit servir à l'accroissement de la 
productivité et non pas être émietté entre les gens ordinaires. Un 
grand pays a besoin de grands investissements. Au milieu du XX° 
siècle, les investissements étaient encore pitoyablement faibles en 
Grande-Bretagne — bien plus qu'en Russie, où le pouvoir 
économique était fermement contrôlé par une élite qui savait que 
pour que le pays devienne riche, il fallait que ses citoyens restent 
pauvres. Mais nous avons enfin compris que productivité et pauvreté 
sont inséparables. Depuis 2005, l'augmentation annuelle de la 
productivité a été réinvestie, d'abord dans les ressources humaines 
(c'est-à-dire dans l'enseignement supérieur et dans le « recyclage » 
permanent des gens qui en sont les produits), en second lieu, dans 
les équipements mécaniques de tous ordres. 


Comment, me demandera-t-on, serait-il possible de réfuter une 
conception aussi solide et aussi pratique des choses ? Il s'est 
pourtant trouvé des gens pour le faire. Les populistes — encore eux 
— ont de nouveau réussi ce qui paraissait impossible. Laissons les 
techniciens avoir leur part, disent-ils; la nation peut sûrement se le 
permettre : la productivité est telle qu'en 2031, la dépense nationale 
(ils ont même cherché à rendre vie au terme démodé de « revenu 
national») a augmenté de 44 %, et, l'an dernier, de 61 %. Mais ces 
chiffres sont nuls et non avenus. Les agitateurs parlent comme si le 
vieux mythe socialiste de l'âge de l'abondance avait enfin trouvé son 
incarnation. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Si 
l'Angleterre veut affronter les autres grands pays dans la bataille 
pour la survie, elle a besoin de chaque parcelle de capital humain et 
matériel qu'elle pourra économiser. Nous sommes tous pauvres, et 
nous le resterons toujours, car les exigences d'une époque 
scientifique sont insatiables. Les extrémistes, par leurs propos 
inconsidérés, menagçent le progrès lui-même. 


3. Résumé 


La réforme de la structure des revenus a été l'une des plus réussies 
des temps modernes. Les dissentiments perpétuels d'antan venaient 
du conflit inévitable entre des classes qui contenaient chacune une 
certaine proportion de gens de talent. L'injustice fondamentale tenait 
au fait que les membres intelligents des classes inférieures ne 
recevaient pas leur dû : dans leurs attaques contre le désordre 
social — qu'il leur fallait pour le moment mener sans perdre ce 
soutien de leurs camarades, quels que fussent les niveaux 
d'intelligence — ils se saisirent de tous les principes disponibles 
pour justifier leur protestation. Quand on eut remédié à cette 
injustice fondamentale, quand les gens doués de chaque classe 
eurent reçu toutes leurs chances, ceux qui auraient autrement été 
les ennemis de l'ordre établi, devinrent ses défenseurs les plus 
ardents. L'accord remplaça le désaccord, et on reconnut dans le 
mérite le principe qui devait inspirer la réforme de l'économie comme 
celle de l'éducation. Mais l'élite a montré sa sagesse, c'est-à-dire sa 
modération, en ne poussant pas ce principe trop loin. Tous les 
citoyens, même ceux des classes les plus basses, reçoivent le 
même égal, et celui-ci est chaque année rajusté. 


Cependant, cette remise en ordre n'a pas elle-même échappé aux 
critiques. Les populistes proclament que l'apparence de justice est 
trompeuse. Ils disent que la vraie raison pour laquelle |" « hypocrisie 
» — ainsi nous appellent-ils — a eu la part si belle, c'est que plus 
personne — eux-mêmes exceptés — ne parle pour les humbles; que 
les syndicats sont du côté de l'establishment parce que leurs 
dirigeants ne sont pas capables de percer à jour pour le dénoncer le 
double jeu de riches qui, maintenant qu'ils sont considérés comme 
des capitaux, sont plus riches que jamais; que la discussion sur la 
répartition de la dépense nationale est une bataille de cerveaux, et 
que la défaite échoit fatalement à ceux dont les enfants les plus 
intelligents sont passés à l'ennemi. De leur propre initiative, les 
populistes se sont donc faits les champions des classes inférieures 
dans un combat que, paraît-il, les syndicats ne peuvent plus mener. 
Il nous faut reconnaître que leur risible revendication d'une 
participation générale aux bénéfices apportés par l'accroissement de 
la productivité a trouvé au moins quelques oreilles complaisantes. 


note 57 : British Institute of Management, Merit Rating (1954). 


VI 


La crise 
1. La première campagne féminine 


J'ai essayé de décrire la croissance de notre société, depuis 1944 
en particulier, de telle façon qu'apparaissent les causes profondes 
du mécontentement actuel. Je ne mets pas en question les 
accomplissements du social engineering, je ne nie pas que le 
progrès soit un fait. Mais j'affirme que la société ne fonctionne jamais 
sans à-coup. En dépit de tous les progrès du siècle dernier, la 
sociologie est encore dans les langes, et tant qu'elle n'aura pas 
atteint l'éminence des autres sciences, nous n'aurons aucune 
certitude quant à l'ensemble de lois auxquelles il nous faut obéir. De 
tous les mystères, la nature des êtres humains est encore le plus 
grand. Telle qu'elle est, la société que nous avons inventée n'est que 
la résultante de forces contraires : son délicat équilibre est sans 
cesse compromis. Chaque changement engendre un contre- 
changement. L'ouverture des écoles au talent ne pouvait qu'irriter les 
gens d'âge délogés de leurs sièges; la rétrogradation sociale des 
enfants stupides nés dans les classes supérieures ne pouvait que 
chagriner leurs parents; etc. (que l'on songe à toutes les réactions 
que j'ai déjà mentionnées). Mon hypothèse est que ces tensions 
auxquelles, aujourd'hui, il ne nous est plus possible d'échapper, 
expliquent dans une certaine mesure que les extrémistes aient pu 
trouver des appuis. Cependant, je conviens volontiers que si une 
telle analyse historique peut contribuer à rendre compte de la 
possibilité d'un pareil mouvement, elle ne nous apprend pas 
pourquoi ce mouvement s'est cristallisé sous cette forme 
particulière. Quel est son modèle immédiat d'organisation ? et à 
quelle étincelle doit-il ses débuts ? 


La première remarque à faire, et la plus évidente, c'est que les 
principaux /eaders des populistes, à l'heure actuelle, sont tous des 


femmes et qu'il en est ainsi depuis la première décennie de notre 
siècle. À cette époque, les femmes firent leur première apparition sur 
le devant de la scène politique de gauche, et, comme il fallait s'y 
attendre, elles se livrèrent à cette première tentative dans le style 
romantique qui leur convient si bien. Prenant modèle sur les 
populistes russes?9ie 58 qu siècle précédent (ils ont donné leur nom 
au mouvement moderne), de rudes jeunes filles venues de 
Newnham et de Somerville, au lieu de prendre les postes de 
chirurgiens et de chercheurs auxquels leur éducation les avait 
préparées, s'égaillèrent en direction de Salford ou de Newcastle 
pour y devenir ouvrières d'usines, poinçonneuses de tickets ou 
hôtesses de l'air. Elles se mettaient du rouge à lèvres, assistaient 
aux matchs de football et allaient passer leurs jours de congé à 
Butlinted23, Elles croyaient que leur mission était de vivre comme 
des techniciens ordinaires et, ce faisant, d'éveiller chez leurs 
camarades la conscience des indignités qu'il leur fallait, paraît-il, 
souffrir. Elles adhéraient aux syndicats techniques, s'y présentaient 
aux élections, et faisaient de l'agitation en faveur de la grève. Elles 
s'enchañnaient aux sièges du Conseil britannique de la productivité, 
et leurs pétitions sommaient le T.U.C. de se déclarer pour le « 
socialisme ». Elles difusaient leur propagande en tous lieux, fussent- 
ils les plus éloignés. Leur exploit le plus curieux fut peut-être de 
mettre la main en 2003 sur le Times, qu'elles convertirent pour 
quelques mois en journal populaire. Mais tous leurs efforts furent 
vains. || y avait une étincelle, mais il n'y avait pas d'amadou. Les 
filles regagnèrent Tunbridge, Wells et Bath, et la grande majorité des 
techniciens continuèrent à vaquer calmement à leurs occupations 
habituelles, à profiter de la stabilité générale de l'emploi, et à se 
préoccuper des intérêts de leurs enfants. Ces bouffonneries avaient 
suscité chez eux une tolérance amusée; mais elles ne les portèrent 
pas à l'action. Personne n'est aussi placide que le technicien 
britannique : c'est le sel de la terre. 


Avant de rentrer chez elles, pourtant, les jeunes filles conclurent une 
alliance étrange qui par la suite a laissé sa marque permanente sur 
nos affaires politiques. || y avait encore dans les conseils intérieurs 
du Technicians Party quelques hommes âgés qui avaient reçu leur 


première formation au sein de l'ancien parti travailliste et qui 
n'étaient jamais sortis de leur adolescence politique. Ils furent attirés 
par les jeunes filles; et peut-être arriva-t-il que certaines d'entre elles 
fussent attirées par ces vieillards. Ces derniers se mirent à rédiger 
des programmes et à fixer des lignes politiques. Pourquoi, 
demandaient-ils, les filles ont-elles échoué ? Et ils répondaient : 
parce qu'elles n'étaient pas vraiment des techniciennes. Leurs 
esprits fonctionnaient différemment; elles pensaient dans l'idiome de 
Somerville, et non dans celui de Salford. Elles ne sentaient pas les 
vrais problèmes des techniciens, et ceux-ci, par conséquent, ne leur 
faisaient pas confiance. Mais si les filles (voire les garçons) dotées 
de Q.I. élevés ne désertaient jamais la classe technique, si elles 
refusaient d'aller à l'université, si elles quittaient l'école au même âge 
que les gens ordinaires, — alors, on se fierait à elles. Elles seraient 
techniciennes de cœur tout en appartenant par le cerveau à l'élite. 
En mettant leur intelligence supérieure au service de leurs 
camarades, elles leur fourniraient ce /eadership que Bevin et 
Citrinet2d 24 avaient jadis donné aux syndicats. Un nouveau 
mouvement socialiste se constituerait à partir de la base et le vieux 
slogan de l'égalité prendrait une signification nouvelle. La 
perspective était éblouissante. 


Cependant, quand il fallut en venir aux propositions pratiques, tout 
ce que les anciens purent suggérer fut qu'une certaine proportion 
des enfants les plus doués de chaque génération quittassent l'école 
à l'âge minimum et devinssent euxmêmes techniciens. Mais 
comment les choisir ? en votant ? 


Certains caressèrent cette idée, et allèrent jusqu'à proposer qu'un 
individu sur dix, parmi ceux dont le Q.I. serait supérieur à 125, soit 
affecté au travail technique, — chaque génération payant ainsi sa 
dîme d'intelligence. La chose était évidemment absurde, et on n'alla 
pas plus loin. Mais si l'on ne devait pas voter, que faire ? Les 
réformateurs finirent par proposer que les professeurs cessent de 
faire pression sur ceux des parents et des enfants que la perspective 
d'une formation supérieure laissait froids. Ils voulaient que l'on abolit 
l'Association des parents et des maîtres, de manière que ceux-ci 


aient moins d'influence sur ceux-là. lIs demandaient que les écoles 
suppriment les cours du soir et du weekend pour les parents. Ils 
désiraient toutes sortes de choses qui, bien sûr, n'étaient plus 
praticables. Le fait est que la plupart des gens intelligents veulent 
s'avancer dans le monde. Il n'est guère besoin que les écoles les y 
encouragent. L'enfant est d'accord avant que l'institutrice n'ouvre la 
bouche. Devant ce dilemme, les dissidents se tournèrent alors vers 
une vieille idée, qui avait connu une grande vogue au cours des cent 
années précédant 1944, et qui revenait à ceci, que le travail manuel 
valait le travail intellectuel. Les partisans de la théorie marxiste de la 
valeur ont longtemps professé, quoique jamais dans un pays 
communiste, que le travail manuel avait en réalité plus de valeur 
qu'aucun autre (idée bizarre, semble-t-il; et pourtant l'historien ne 
peut douter qu'elle ait jadis trouvé une vaste audience). Les 
théoriciens entreprirent donc de provoquer une renaissance de cette 
antique notion. En vérité, ils n'avaient pas le choix. Il leur fallait 
admettre que la plupart des enfants de talent voulaient devenir « 
travailleurs du cerveau »; et ils pensaient en même temps que ces 
enfants avaient tort. Comme ils voulaient que les enfants deviennent 
de leur propre volonté travailleurs manuels, ils étaient forcés de 
prétendre que les enfants devraient être satisfaits de faire un travail 
manuel. En d'autres termes, c'était le système de valeurs lui-même 
qu'il fallait changer ! Ils ne pouvaient parvenir à une autre 
conclusion. Les théoriciens disaient que le charpentier était plus 
important que le crystallographe, — en ignorant ce fait génant 
qu'aucun des théoriciens eux-mêmes n'était charpentier. 


Les agitateurs d'il y a vingt-cinq ans furent amenés à se poser de 
plus en plus de questions sur la société. De leurs discussions sont 
sorties ces théories modernes de l'égalité avec lesquelles nous 
sommes aujourd'hui aux prises. Pourquoi, demandaient-ils, 
considère-t-on un homme comme supérieur à un autre ? C'est, 
répondaient-ils, parce que nous fixons avec trop d'étroitesse les 
critères qui permettent aux hommes d'apprécier la valeur les uns 
des autres. Quand la Grande-Bretagne était gouvernée par des 
guerriers dont le pouvoir dépendait de leur aptitude à tuer, le grand 
combattant était le grand homme: et penseurs, poëtes, peintres, 


étaient traités avec mépris. Quand les propriétaires tertiens 
dominaient l'Angleterre, ceux qui gagnaient leur pain en exerçant un 
métier, en préchant ou en chantant étaient tenus pour rien. Quand le 
pouvoir passa aux industriels, ceux-ci considérèrent tous les autres 
hommes comme leurs inférieurs. Mais, ajoutaient les dissidents, on 
n'a jamais vu simplification aussi excessive que celle dont souffre la 
Grande-Bretagne moderne. Sous prétexte que le pays est tendu 
vers un objectif qui prime tous les autres, celui de l'expansion 
économique, les gens sont jugés selon le seul critère de leur 
contribution, soit à l'accroissement de la production, soit au savoir 
qui conduit directement ou indirectement à cette fin. Si leur rôle dans 
ce domaine est aussi mince que celui du travailleur manuel 
ordinaire, ils ne comptent pas. Mais s'ils égalent le savant dont 
l'invention supprime le labeur de dix mille individus, ou 
l'administrateur qui organise le travail d'un grand nombre de 
techniciens, — alors, ils prennent place parmi les grands de ce 
monde. La capacité d'élever directement ou indirectement la 
production est connue sous le nom d'« intelligence » : tel est l'étalon 
de fer qui commande le jugement que la société porte sur ses 
membresnoie 5, L'« intelligence », dans l'Etat moderne, qualifie pour 
le pouvoir comme la « bonne éducation » le faisait jadis. C'est un 
siècle de guerres — ou de menaces de guerre —, au cours duquel 
fut par-dessus tout prisé le type de talent professionnel qui 
permettait d'accroître le potentiel militaire de la nation, qui est à 
l'origine de la mise en avant de cette sorte de capacité. Mais, disent 
les théoriciens, maintenant que la menace n'est plus à ce point 
immédiate, ne pouvons-nous pas favoriser la diversité des valeurs ? 


En 2009, un groupe local du parti des techniciens lança le « 
Manifeste de Chelsea ». Bien qu'à l'époque, ce document n'ait guère 
attiré l'attention du public, il a eu une influence considérable au 
cours de la dernière décennie, à l'intérieur en particulier du 
Mouvement populiste. Il s'agit d'un long texte ampoulé qui 
commence en proclamant (interprétation qu'aucun historien ne 
saurait accepter) que la vocation première du groupe, comme celui 
de tous ses prédécesseurs socialistes, et de l'Eglise avant eux, est 
de cultiver la variété. Le but est la société sans classe. Les auteurs 


du Manifeste s'opposent à l'inégalité parce qu'elle reflète l'étroitesse 
de nos valeurs. Ils nient qu'un homme soit, pour l'essentiel, le moins 
du moinde supérieur à un autre. Ils recherchent l'égalité des 
hommes, en ce sens qu'ils veulent que chacun soit respecté pour ce 
qu'il y a de bon en lui. Chaque homme — et même chaque femme 
— est un génie en quelque chose; et c'est la fonction de la société 
que de découvrir et d'honorer ce génie, qu'il consiste à fabriquer des 
pots, à cultiver des marguerites, à sonner les cloches, à s'occuper 
des bébés, ou même (jugez de leur tolérance) à inventer des radio- 
télescopes. Peut-être le dernier paragraphe du Manifeste vaut-il la 
peine d'être cité; il résume les vues étranges des rédacteurs sur ce à 
quoi devrait ressembler une société sans classe : 


La société sans classe serait celle qui, à la fois, posséderait des 
valeurs plurales, et agirait en fonction de ces valeurs. Si nous 
évaluions les gens, non seulement d'après leur intelligence et leur 
éducation, d'après leur profession et leur pouvoir, mais aussi 
d'après leur bonté et leur courage, d'après leur imagination, leur 
sensibilité, leur compassion et leur générosité, — il ne pourrait y 
avoir de classes. Qui serait alors capable de dire que le savant est 
supérieur au portier doué d'admirables qualités paternelles, que le 
fonctionnaire exceptionnellement apte à remporter des prix est 
supérieur au chauffeur de camion exceptionnellement apte à 
cultiver les roses ? La société sans classes serait aussi une société 
tolérante, au sein de laquelle les différences individuelles seraient 
activement encouragées en même temps que passivement 
tolérées, et où sa pleine signification serait enfin donnée à la dignité 
de l'homme. Chaque être humain aurait alors des chances égales, 
non pas de s'élever dans le monde en vertu d'une quelconque 
mesure mathématique, mais de développer ses propres aptitudes 
particulières afin de mener une vie riche. 


L'archaisme du Manifeste se révèle singulièrement quand on voit 
qu'entre tous les alliés possibles il va chercher, non pas l'un des « 
devins » scientifiques modernes, mais un Matthew Arnoldted25, 
presque oublié dans sa tombe. Les dissidents vantent l'absurde 
notion de la « culture » que l'on trouve dans son livre Culture and 


Anarchy. Il est vrai que l'ouvrage d'Arnold « ne cherche pas à 
abaisser son enseignement au niveau des classes inférieures; il ne 
cherche pas à les gagner à telle ou telle secte [...] Il semble abolir 
les classes; répandre partout ce que l'on a pensé et connu de mieux 
dans le monde: et faire vivre tous les hommes dans une atmosphère 
de douceur et de lumière, où ils peuvent employer les idées comme 
il les emploie lui-même : librement, — nourri et non pas limité par 
elles ». O Dieu ! O Galton ! 


Les auteurs du Manifeste ont cherché, grâce à leur nouvelle 
approche, à donner une signification neuve à l'égalité des chances. 
A les suivre, il s'agit, non plus d'avoir des chances égales de s'élever 
dans l'échelle sociale, mais de donner à chacun la possibilité de 
développer, sans souci de |’ « intelligence », toutes les vertus et tous 
les talents dont il est doté, toutes les capacités qu'il a d'apprécier la 
beauté et la profondeur de l'expérience humaine, toutes ses 
potentialités de vivre pleinement. L'enfant — tout enfant — est un 
individu précieux, et non pas seulement un futur fonctionnaire de la 
société. Les écoles ne devraient pas être liées à la structure 
professionnelle, elles ne devraient pas avoir pour but d'alimenter en 
personnel les secteurs de l'économie considérés comme importants 
à tel moment donné; il faudrait au contraire qu'elles se consacrent à 
encourager tous les talents, qu'ils soient ou non de ceux donton a 
besoin dans un monde scientifique. Les arts et les métiers manuels 
devraient jouir d'une dignité égale à celle de la science et de la 
technologie. Le Manifeste demandait que la hiérarchie füt supprimée 
entre les établissements scolaires et que des écoles communes 
soient enfin créées. Ces dernières devaient avoir des maîtres de 
qualité, et assez nombreux pour que tous les enfants puissent 
bénéficier d'une attention et d'une stimulation particulières. Ils 
pourraient ainsi se développer à leur propre rythme et s'accomplir 
selon leurs tendances propres. Les écoles ne devaient pas mettre à 
part les enfants semblables; elles devaient mêler les gens différents. 
En favorisant la diversité dans l'unité, elles devaient enseigner le 
respect pour ces différences infinies entre les hommes qui ne sont 
pas la moindre vertu de l'humanité. L'école ne devait pas considérer 
l'enfant comme formé une fois pour toutes par la nature : elle devait 


voir en lui une combinaison de potentialités susceptibles d'être 
cultivées par l'éducation. 


2. Le mouvement féministe moderne 


Si ces premières phases du réformisme ont aujourd'hui pour nous 
de l'importance, c'est parce qu'elles ont vu la formulation des idées 
qui sont depuis devenues si notoires. Au point de vue de 
l'organisation, il n'y a guère eû de continuité. La première génération 
de mécontentes retournèrent chez elles, et nombre d'entre elles sont 
à présent les épouses respectées de nos principaux savants. Mais 
pas toutes : certaines ne se marièrent pas, et d'autres conservèrent 
intacte jusque dans la chambre de leurs enfants leur mentalité 
rebelle. Elles ont été rejointes par de nouvelles recrues venues de 
quelques-unes des meilleures familles du pays; et ce mouvement, 
ces trois dernières années, s'est transformé en ruée. Pourquoi tant 


de femmes"2ie 60 5nt-elles pris les armes ? La chose n'est pas 
précisément facile à expliquer. Je serais pourtant indigne de la 
sociologie si j'accordais au hasard le moindre rôle. Ce serait là, à 
mon avis, commettre une grave erreur d'interprétation. || convient de 
noter — chose que l'on oublie parfois — que vers la fin du siècle 
dernier, avant la réapparition de la politique, on a effectué plusieurs 
études excellentes sur la psychologie féminine. Le fond en était 
qu'aux yeux de nombreuses personnes du sexe, et en particulier des 
plus capables — hommes par l'esprit si femmes par le cœur —, la 
société semblait avoir été expressément construite pour la 
convenance du sexe opposé. Ne naïît-il pas chaque année, 
s'indignaient-elles, autant de filles intelligentes que de garçons 
doués ? Elles reçoivent, pour l'essentiel, la même éducation que les 
jeunes gens que l'on destine à la méritocratie. Mais que se passe-t-il 
ensuite ? Elles ne conservent le poste pour lequel on les a formées 
que jusqu'au mariage; de ce moment, on attend d'elles qu'elles 
consacrent au moins quelques années à leurs enfants. L'esclavage 
pur et simple qu'était leur vie a certes été fort adouci par la 
réapparition de la domesticité et par l'aide que leur ont consentie 
leurs maris. Mais il ne leur est pas possible, si elles tiennent le 
moindre compte des enseignements de la psychologie, de confier 


entièrement le soin de leur progéniture à une personne de faible 
intelligence. Les petits enfants ont besoin de l'amour d'une mère, 
mais il leur faut aussi une stimulation intellectuelle, une tendre 
introduction à la haute culture, une diligente préparation à la vie. Ce 
n'est qu'au risque de mettre en péril son enfant — pour ne rien dire 
du déplaisir de son mari — que la femme supérieure néglige ses 
devoirs maternels. 


Ce que ces études ont montré, c'est que ce rôle double de la femme 
— dans le métier qu'elle a choisi et dans sa vocation biologique — 
provoquait souvent une tension chez toutes celles qui ne 
parvenaient pas à comprendre qu'élever des enfants est l'une des 
professions les plus nobles de toutes, surtout quand on la pratique à 
mi-temps. Le problème n'a jamais été facile à résoudre. Certaines 
femmes s'en sont tirées en limitant la taille de leur famille, de façon à 
pouvoir retourner le plus vite possible au travail salarié, — avec pour 
résultat fâcheux de compromettre la réserve nationale d'intelligence. 
D'autres ont dénoncé la famille traditionnelle comme un 
anachronisme et ont entièrement transmis à leurs domestiques leurs 
fonctions maternelles. D'autres encore se sont engagées par écrit à 
n'envoyer leurs à enfants qu'à l'Ecole des arts et métiers de Londres, 
où les sciences ne sont pas du tout enseignées. D'autres enfin faible 
minorité, mais significative — se sont laissées leurrer par la vieille 
mystique de l'égalité. Les premiers combattants pour l'égalité 
sociale, en s'alliant avec le mouvement pour l'émancipation 
féminine, s'étaient assurés un renfort de poids. C'était un bon slogan 
que celui de l'égalité sans considération de sexe ou de classe; il 
perdit seulement beaucoup de sa force quand les classes 
héréditaires, sinon le sexe héréditaire, furent peu à peu aboblies. 
Mais pour certaines femmes, il conserva toute sa séduction. A leurs 
yeux, on traitait les sexes comme s'ils eussent été « inégaux ». Elles 
réclamaient donc l'égalité des sexes, mais comme la chose était 
évidemment impossible, elles déplacèrent sur la « classe dirigeante 
» — bouc émissaire qu'elles imaginaient être en quelque façon 
responsable de la dictature de la biologie — une hostilité qui s'était 
d'abord adressée aux hommes en général. Il leur était d'autant plus 
facile de donner libre cours à leur animosité que nombre d'entre 


elles, une fois leurs enfants entrés à l'école maternelle, disposaient 
d'assez de temps pour participer aux discussions des cercles 
féminins. Pour la plupart cependant, elles ne poussèrent pas la 
réaction jusqu'à refuser — mesure extrême — de faire usage de 
domestiques. La volonté manifestée par tant de dirigeantes actuelles 
du Mouvement de faire elles-mêmes tout le travail de leur ménage 
est inhabituelle, — et dans un certain sens rassurante, puisqu'elle 
signifie que les femmes mariées ont peu de temps libre qu'elles 
puissent consacrer au travail politique. 


Les cercles féminins ont permis aux activistes d'asseoir leur 
influence et de montrer aux hommes, qui font peut-être preuve d'une 
humilité insuffisante touchant les merveilles dont ils ont meublé notre 
monde, qu'elles représentent une force dont il convient de tenir 
compte. Ce faisant, elles protestent contre les critères — ceux de la 
réussite — qui permettent aux hommes d'en imposer les uns aux 
autres. On a toujours jugé les femmes plus sur ce qu'elles sont que 
sur ce qu'elles font, et moins sur leur intelligence que sur leurs 
autres qualités personnelles; plus sur leur cœur, leur vivacité et leur 
charme, que sur leur réussite dans le monde. || est par conséquent 
compréhensible qu'elles insistent sur les vertus qui leur sont 
propres; on peut seulement regretter que dans cette entreprise des 
femmes de qualité aient uni leurs forces avec d'autres dont les 
capacités sont tout à fait ordinaires. 


L' « appauvrissement » des femmes d'abord, la campagne pour 
l'eugénique ensuite, sont venues ajouter une certaine âpreté au 
débat. Cet appauvrissement est le résultat de la réforme des 
rémunérations que j'ai décrite au chapitre précédent. Les hommes 
sont payés en tant qu'éléments du capital et les ménagères ne 
peuvent d'ordinaire prétendre que c'est là leur unique fonction. Les 
épouses de l'élite tirent un bénéfice indirect de la nouvelle 
conception qui fait du foyer une succursale de l'entreprise; leurs 
serviteurs entrent dans les frais généraux de l'employeur. Mais ce 
bénéfice n'égale pas celui des hommes : elles n'assistent pas à 
autant de brillants dîners d'affaires qu'eux, il n'est pas nécessaire 
qu'elles se rendent aussi souvent qu'eux à l'étranger; et elles ne 


disposent pas de deux bars, l'un au bureau, l'autre à la maisom. Il 
est naturel qu'elles envient parfois le style de vie privilégié dont leurs 
maris doivent jouir, qu'ils aiment ou non cela. C'est l'une des raisons 
pour lesquelles la guerre des sexes est devenue politique. 


Il y a ensuite eu la campagne pour l'eugénique, qui se fondait sur le 
bon sens ordinaire. Le professeur Eagle et ses collaborateurs 
disaient simplement qu'avant de choisir leur conjoint, les gens 
devraient consulter le registre de l'intelligence. C'est évidemment 
aller dans le sens de l'intérêt national; c'est aussi servir les intérêts 
d'un heureux mariage. Aucun homme doté d'un Q.I. élevé ne peut, à 
la longue, se sentir aussi fier d'un enfant destiné à une secondary 
modern school que d'un enfant qui se destine à Oxford; et le risque 
est évidemment d'autant plus grand d'un tel résultat malencontreux 
que l'intelligence de la femme qu'il épouse est plus médiocre. Un 
homme à Q.I. élevé qui s'unit à une femme à bas Q.I. ne fait que 
gaspiller ses gènes, et une prudence élémentaire lui conseille donc 
d'examiner les antécédents du père et du grand-père de l'élue. D'où 
l'histoire de la jolie jeune mère qui s'aperçoit qu'après tout, les 
choses se passeront bien, car l'état civil avait mal fiché son grand- 
père; c'est devenu l'un des thèmes favoris de la littérature populaire. 
Dans l'ensemble, peut-on penser, le conseil du professeur Eagle est 
fort sensé. En tout cas, de nombreux hommes, sinon tous (car quel 
âge n'est-il pas celui de la concupiscence ?), en pensent ainsi. Il est 
rare désormais qu'un haut fonctionnaire tant soit peu posé envisage 
le mariage avec une jeune fille qui ne peut faire figurer dans sa 
généalogie intellectuelle aucun Q.I. de plus de 130. Si d'ailleurs il 
épousait au-dessous de lui, le danger serait trop grand que la 
nouvelle s'en répande dans son service, — et rien ne saurait plus 
sûrement lui donner la réputation de n'être pas de ceux sur qui l'ont 
peut compter. 


Mais les femmes (et, pour une fois, il me faut confesser que je ne 
comprends pas pourquoi) ne se sont pas conformées à cet avis avec 
une égale complaisance. Où est donc, demandent-elles, le 
romanesque d'un mariage intelligénique ? Et pour souligner leur 
question, elles font écho aux basses classes, qui estiment les 


prouesses corporelles et confèrent une valeur exagérée — 
symbolique, en quelque sorte — à une qualité superficielle sans 
relation avec l'intelligence : je veux parler de l'apparence physique. 
La beauté est devenue leur drapeau. Plus énergiquement le 
professeur Eagle fait campagne contre ceux qui choisissent leurs 
femmes pour leur apparence (son épouse l'a très efficacement 
assisté dans cette tâche), plus les populistes décrient ses efforts et 
plus souvent leurs élégantes dirigeantes assistent à leurs propres 
réunions vêtues de la façon la plus extravagante, colliers de graines 
sur les épaules et sandales aux pieds, le visage maquillé de la 
manière la plus surprenante et les cheveux coiffés selon les derniers 
décrets du comité de la mode. L'un de leurs slogans favoris est le 
ridicule « Tout le monde peut accéder à la beauté ». On ne peut nier 
l'apparence remarquable des femmes qui appartiennent au « 
séminaire volant ». Elles ne sont pas de celles qui portent des 
dessous de laine. 


3. La crise s'annonce 


Sans les événements vers lesquels je me tourne maintenant, ce 
mouvement féminin n'aurait rien été de plus qu'une grosse foucade. 
Ce qui en a fait une menace pour l'État, c'est la cristallisation 
soudaine d'un problème qui était resté longtemps ignoré. Je veux 
évidemment parler de l'énonciation par l'aile droite du parti 
conservateur d'une nouvelle doctrine révolutionnaire. Lord Cecil et 
ses partisans ont fait ce que personne n'avait osé faire de mémoire 
d'homme vivant : ils ont en fait préconisé, quoiqu'en des termes 
différents — mais la teneur est regrettablement la même —, que le 
principe héréditaire retrouve ouvertement son ancienne place 
d'honneur. Le choc causé a été profond. L'extrémisme de droite a 
toujours fait naître un extrémisme de gauche. 


On ne peut cependant ignorer ce plaidoyer, car ses auteurs 
soutiennent qu'ils ne font que demander la sanction de l'approbation 
officielle pour une tendance qui est évidente depuis au moins vingt- 
cinq ans. Le fait est que chaque pas en avant vers l'égalité des 
chances suscite une résistance à tout progrès ultérieur. Il y a un 


siècle, la réforme de l'enseignement a joué un rôle capital pour 
réduire le gaspillage des capacités. Mais chaque fois que l'on 
écrémait l'intelligence et qu'elle était transférée aux classes 
supérieures, les raisons de prolonger le processus s'affaiblissaient 
en conséquence. Dès 1990 — ou environ —, tous les adultes dont le 
Q.I. dépassait 125 appartenaient à la méritocratie; et une forte 
proportion des enfants qui avaient plus de 125 de Q.I étaient les 
rejetons de ces mêmes adultes. Le sommet d'aujourd'hui engendre 
le sommet de demain dans une mesure plus grande qu'à n'importe 
quel moment du passé. L'élite est en passe de devenir héréditaire : 
les principes de l'hérédité et ceux du mérite sont en train de faire 
leur jonction. Une transformation vitale qu'il a fallu plus de deux 
siècles pour mener à bien est presque accomplie. 


Il en résulte que la méritocratie est sans aucun doute plus brillante. Il 
y a cinquante ans, l'élite comptait de nombreux membres de la 
première génération qui, pour cette raison même, supportaient mal 
la comparaison avec leurs congénères plus anciens. Ils venaient de 


foyers où n'existait aucune tradition culturellen2ie 61, Leurs parents, 
eux-mémes dépourvus d'une bonne éducation, étaient incapables 
d'ajouter à l'influence exercée par les maîtres. Ces gens intelligents 
n'étaient donc en un sens qu'à moitié éduqués : l'école les avait 
formés, mais non pas la famille. Une fois diplômés, ils n'avaient pas 
cette assurance dont faisaient montre ceux qui avaient bénéficié dès 
le début du soutien et du stimulant d'une famille éclairée. Ce 
manque de confiance en soi les faisait souvent tomber 
irrésistiblement dans le conformisme, ce qui affaiblissait chez eux 
cette puissance d'innovation qui est l'une des fonctions principales 
de l'élite. Ils étaient souvent intolérants, faisaient preuve d'une 
combativité excesive dans la lutte pour la promotion, et avaient 
cependant trop de pusillanimité pour réussir. Maintenant que tant 
membres de l'élite appartiennent, au pire, à la deuxième génération, 
ces défauts ne sont plus aussi évidents et la société ne court plus le 
risque de dégénérer en une foule stratifiée. Il n'est plus désormais 
aussi nécessaire d'avilir les critères en essayant d'étendre aux 
enfants des basses classes les avantages d'une civilisation 
supérieure. C'est bien là ce qu'allèguent les néo-conservateurs. Ils 


pensent que l'on devrait franchement reconnaître les avantages du 
nouvel ordre des choses, quitte à accorder à l'élite, non seulement 
les privilèges qui lui appartiennent de droit, mais aussi —— et c'est 
là tout le débat — la garantie pour ses enfants d'une éducation 
privilégiée. 


La sensation produite par cette demande a, peut-on dire, été 
aggravée par certains progrès récents des sciences sociales, dont 
les conséquences paraissent, tout à fait indépendamment, menacer 
quelques-unes des croyances que nous chérissons le plus. Il est de 
fait qu'en psychologie l'accumulation du savoir a rendu possible 
l'identification de l'intelligence et des aptitudes à un âge toujours plus 
tendre. Jusqu'au tournant du siècle, la marge d'erreur était encore 
telle dans les tests sous la forme où on les appliquait, que même si 
les individus avaient eu leur dernière chance à quatorze ans, 
beaucoup de capacités auraient été perdues pour la nation. Si l'on 
voulait donner sa pleine signification à l'égalité des chances, il n'était 
pourtant pas possible de négliger ceux qui s'épanouissaient sur le 
tard. D'où la formation moderne des adultes; d'ou les centres 
régionaux. D'où la possibilité pour chacun de se soumettre à de 
nouveaux tests à n'importe quel moment de la vie. Mais les rapides 
progrès accomplis par leur discipline ont permis aux psychologues 
de l'éducation d'identifier l'intelligence au cours de l'enfance — 
même si elle est à ce point latente que l'observateur profane ne peut 
la déceler — et de prévoir à quel âge de la vie adulte elle prendra 
tout son développement. Ces découvertes ont mis en cause ce qui 
faisait la raison d'être du mouvement d'éducation des adultes. Si, sur 
la base des tests, les experts étaient capables de prévoir l'avenir 
d'un adolescent de quinze ans, pourquoi désormais des centres 
régionaux ? || suffisait que l'on étiquetât ceux qui se développeraient 
plus tard et que l'on attendit qu'à l'âge prévu ils confirment le 
pronostic. || n'était pas possible que les experts se trompent, — 
pourvu, naturellement qu'une large part soit faite aux cas limites. Les 
organisateurs de l'éducation des adultes ont combattu ce qui leur 
paraissait être un iconoclasme, et plutôt que de discuter la validite 
des nouvelles découvertes, ils ont prétendu que leur entreprise 


devait être poursuivie, ne fût-ce que pour maintenir le moral de 
sujets à faibles Q.I., qui s'abandonneraient autrement au désespoir. 


L'âge auquel il était possible de faire des prévisions dotées d'une 
quasi-certitude s'est constamment abaissé. Il est passé de neuf ans 
en 2000 à quatre ans en 2015 et à trois ans en 2020. Ce coup fut 
aussi dur pour de nombreux maîtres que l'avait été pour les 
éducateurs des adultes celui des premières découvertes. En vérité, 
ce qui justifiait l'éducation en commun dans les écoles primaires 
jusqu'à onze ans, c'était que personne ne pouvait être sûr de ce que 
donnerait par la suite: tel petit garçon ou telle petite fille. Dans ces 
conditions, il n'était qu'équitable d'attendre pour procéder à la 
ségrégation que les Q.I. fussent enfin connus. Mais quand les 
aptitudes purent être détectées à l'âge de trois ans, il n'y eut 
vraiment plus aucune raison pour les enfants les plus brillants de 
fréquenter la même école que leurs petits camarades moins doués 
et de retarder ainsi de façon quasi-inévitable leur propre 
développement. Il était bien plus sensé de séparer l'élite de la 
multitude et de lui réserver des écoles maternelles et primaires 
spéciales, de même exactement que la remarquable jeunesse qui 
entrait à Oxford ou à Cambridge était distinguée de celle qui ne 
pouvait prétendre qu'aux universités provinciales. Quant à ceux qui 
se révèleraient à un âge plus avancé, on pouvait, soit les laisser 
avec les polloï jusqu'à ce que leur temps vienne, soit les envoyer 
dans des écoles expérimentales où l'on tenterait d'accélérer les 
processus de la nature. 


Certains maîtres réagirent de la même façon que les éducateurs des 
adultes et dirent que, ces résultats fussent-ils vrais, il était encore 
nécessaire de prétendre qu'ils ne l'étaient pas. On ne pouvait si tôt 
condamner les enfants : ils cesseraient la lutte si on leur disait que 
leurs efforts ne pourraient faire mentir le psychologue, sauf dans les 
limites d'une étroite marge d'erreur. Il leur fallait le stimulant de 
l'espoir; de même pour leurs maîtres; et de même, surtout, pour 
leurs parents. Tout sociologue doit admettre la force de cet 
argument. L'égalité des chances a été si longtemps le principe 
même de l'éducation qu'il ne conviendrait pas de l'abandonner du 


jour au lendemain. La cohésion sociale est si importante qu'il nous 
faudra nous hâter lentement. 


Mais la science, elle, ne ralentit pas sa marche en avant. Trois ans, 
ce n'était pas la limite ultime. On finit, en fait, par remonter jusqu'au 
fœtus, et au-delà. Le Dr. Charles, prix Nobel, qui nous a tant appris 
sur le mode de transmission des capacités intellectuelles, a 
récemment montré que l'on pouvait enfin prédire avec certitude 
l'intelligence des enfants en se fondant sur celle de leurs ancêtres. 
C'est sur des rats qu'il procéda à ses premières et remarquables 
expériences. Son hypothèse X fut plus tard confirmée par les tests 
qui, en 2016, furent appliqués sur une grande échelle à tous les 
bébés de trois ans. En Grande-Bretagne, pour ne parler que d'elle, 
Eugenics House détient déjà les dossiers des quatre générations qui 
se sont succédées depuis les années 1950, ainsi qu'un grand 
nombre d'estimations rétrospectives obtenues à la suite des 
recherches les plus minutieuses, et cela en particulier depuis que 
l'étude des notices nécrologiques est devenue une branche 
reconnue de la sociologie. Grâce à ces documents, et en prenant 
chaque cas dans sa singularité, il est possible de prévoir avec une 
précision remarquable les aptitudes des enfants de n'importe quel 
couple. En fait, en s'appuyant sur diverses données quant aux 
habitudes de mariage et aux mouvements de population, on a pu 
calculer les tendances et la répartition de l'intelligence pour les mille 
ans qui viennent. 


4. Un nouveau conservatisme 


Le travail du Dr. Charles a sans aucun doute contribué à modifier les 
attitudes des parents intelligents. Ils n'ont plus besoin d'envoyer 
leurs enfants à une école primaire ordinaire, et, quand l'Etat n'est 
pas en mesure de construire dans leur district des écoles spéciales, 
ils y créent des établissements privés où leurs enfants ne 
fréquentent que ceux de leur génération qui appartiennent à la 
même catégorie. Il n'est plus nécessaire que les parents se 
penchent avec perplexité sur les berceaux, sans savoir quel type 
d'éducation ceux qui les occupent mériteront un jour. Leurs enfants, 


à leurs yeux, ne sont plus seulement des enfants, mais des 
dirigeants voués à une haute destinée. Tout cela a conduit à un 
durcissement de la conscience de classe. Une fois mise en question 
la nécessité de traiter de la même manière tous les enfants jusqu'à 
un âge minimal, une fois ébranlées de la sorte les fondations de la 
société, certains parents intelligents furent poussés à aller plus loin 
et à se demander si l'égalité des chances n'était pas une idée 
parfaitement dépassée. 


Si les choses en étaient restées là, nous ne nous sentirions pas trop 
mal à l'aise, nous autres défenseurs de l'ordre social établi. Jusqu'à 
ce point, la faille du raisonnement est évidente, et seuls les 
conservateurs les plus fanatiques ceux qui poussent à l'extrême 
l'amour de la famille, ceux qui n'ont ni lu Charles ni entendu parler 
de Galton, ceux qui sont dépourvus des connaissances génétiques 
les plus élémentaires — n'en sont pas conscients. Cette faille vient 
de ce que les gens intelligents tendent dans leur ensemble à avoir 
des enfants moins intelligents qu'eux-mêmes. lci, la tendance va 
dans le sens d'une régression"2i 62 continue vers la moyenne, les 
gens stupides engendrant des enfants légèrement plus intelligents 
aussi certainement que les gens intelligents ont des enfants 
légèrement plus stupides. S'il n'en était pas ainsi, ce serait à bon 
droit que l'élite dirigeante, une fois établie, deviendrait héréditaire. 
Tel qu'il est, ce fait brutal rend essentielle l'existence d'un certain 
degré de mobilité sociale, même s'il n'est pas besoin que cette 
mobilité soit aussi importante qu'il y a un siècle. 


Ainsi que je l'ai dit, la plupart des dirigeants conservateurs sont 
parfaitement avertis de cette tendance à la régression et ont cherché 
à en tenir compte dans leurs plans. Leurs propositions varient, sinon 
par l'esprit, du moins par l'accent qui est mis sur tel ou tel point. Les 
représentants de l'extrême-droite font comme si la chose n'avait pas 
d'importance. || se peut que quelques enfants stupides nés de gens 
intelligents reçoivent une formation supérieure : la plupart d'entre 
eux ne seront pas à ce point inférieurs à leurs parents que le verni 
qu'ils recevront dans leur famille ne leur permette d'accéder à l'élite, 
ce qu'ils s'arrangeront pour faire, sinon avec brio, du moins sans 


déshonneur. Toute perte d'efficacité par la méritocratie sera plus que 
compensée par les avantages d'un système héréditaire. Les parents 
auront l'esprit plus libre, et leurs enfants ne devront plus subir la 
tension psychologique que suppose une compétition où il faut faire 
ses preuves aux côtés des enfants des basses classes. De même, il 
ne sera plus nécessaire d'éveiller l'ambition de tous les parents, 
fussent-ils stupides, — ce que l'on fait à l'heure présente par crainte 
de voir les capacités de leurs enfants échapper à l'attention des 
éducateurs : si l'on peut ainsi se garder d'attiser leurs ardeurs, le 
corps politique y gagnera en stabilité. Peut-être une autre vague de 
mobilité sociale s'imposera-t-elle plus tard, si la répartition de 
l'intelligence diffère par trop de celle du pouvoir; mais attendons de 
voir, disent ces extrémistes, et ménageons-nous un demi-siècle de 
paix en marge du pandémonium de la mobilité sociale. 


Pareilles professions de foi n'ont aucune chance d'être écoutées : 
elles impliquent une rupture trop marquée avec notre éthique. Mais 
une école plus subtile avance que la répartition de l'intelligence 
devrait être adaptée à la répartition du pouvoir. Bien que la 
démarche soit ici à l'opposé de celle de notre système d'éducation, 
le but est le même. Cette tendance a reçu quelque encouragement 
des expériences conduites à Oulan-Bator par l'académicien 
Donikine, expériences qui sont venues couronner toute une longue 
suite de recherches effectuées dans de nombreux autres pays, y 
compris le nôtre. À croire ce que l'on en rapporte, les biophysiciens 
russes ont prouvé que, chez les animaux inférieurs en tout cas, il est 
possible de provoquer par des radiations des mutations contrôlées 
dans la constitution génétique du fœtus, de façon à élever le niveau 
de l'intelligence au-dessus de celui qui aurait autrement été obtenu. 
S'il en doit sortir quelque chose de vraiment pratique, la question 
cruciale se posera de savoir quels enfants bénéficieront ainsi d'une 
augmentation artificielle de leur intelligence. Les /eaders du parti 
conservateur affirment que ceux qui possèdent déjà devraient 
posséder plus encore; que l'environnement que peuvent assurer à 
leurs enfants les parents des hautes classes serait aussi favorable 
que possible aux capacités naissantes; et qu'il y aurait quelque 
chose d'absurde à faire des travaux de bricolage sur des médiocres 


qui disposent déjà de toutes les capacités nécessaires à l'exercice 
des modestes fonctions qui leur sont échues. Il est évident que la 
décision doit être laissée à la méritocratie, car la démocratie n'a 
aucun moyen de peser la question dans toute sa gravité. Je 
reconnais que tout accroissement des connaissances mérite d'être 
salué pour lui-même, mais je me sens malgré tout obligé de dire 
que, parlant du point de vue de la sociologie, l'application de ces 
connaissances, à la différence de leur acquisition, ne saurait se faire 
avec trop de lenteur. Les rumeurs qui ont circulé sur les interventions 
en faveur des épouses de très hauts fonctionnaires au Centre de 
maternité volontaire de South Uist, ont déjà provoqué beaucoup 
d'inquiétude. 


Sur ces entrefaites, on a proposé que le Ministère de l'Éducation 
rende immédiatement obligatoire pour toutes les autorités locales 
son plan d'adoption des enfants. L'adoption est un phénomène aussi 
ancien que l'humanité. De tous temps et dans toutes les sociétés, 
ceux qui étaient assez infortunés pour ne pouvoir eux-mêmes avoir 
des enfants, ou ceux qui n'en avaient pas autant qu'ils l'auraient 
désiré, ont recherché des enfants qui répondissent au type qui était 
alors à la mode : vigoureux et jouflu, blond aux yeux bleus, brun aux 
yeux gris, garçon où fille, grand ou petit. Ce qui nous distingue des 
gens des autres époques et des autres pays, c'est que nous 
accordons une valeur plus grande à l'intelligence et que nos 
psychologues et nos biologistes nous ont donné les moyens de 
l'évaluer dès le berceau. Un génie sans parents devient 
automatiquement pupille de l'État. Un orphelin intelligent est 
maintenant une récompense pour toute famille, et en particulier pour 
celles des épouses qui sont mal préparées à séduire d'éminents 
professeurs où à recevoir par insémination artificielle l'hommage 
indirect des quelques hommes très intelligents à qui le Ministère a 
reconnu la qualité de « donneur de Q.I. ». Le nombre des demandes 
reçues par les sociétés d'adoption s'est multiplié au cours de ces 
dernières années, en provenance de membres de l'élite qui veulent 
emplir leur carquois. L'offre est très loin de suffire; de là 
l'augmentation préoccupante du marché noir des enfants, — le bébé 
stupide d'une famille de l'élite étant échangé, au prix parfois d'une 


dotation princièren2ie 65, contre un enfant intelligent issu de parents 
techniciens. Certains parents désespérés se sont même oubliés 
jusqu'à enlever les bébés de femmes des classes inférieures dont ils 
avaient repéré, quand elles étaient encore enceintes, la prometteuse 
généalogie intellectuelle. Des détectives privés et des généticiens 
ont ainsi travaillé ensemble en une alliance scandaleuse. Mieux 
vaut, plaident les coupables, faire entrer par adoption les individus 
d'élite dans leur future classe quand ils sont encore petits, que de le 
faire bien plus tard et d'une manière bien plus compliquée grâce aux 
« parents nourriciers » des grammar schools et des universités. 
Après une enquête gouvernementale très complète, la loi sur le 
bien-être des enfants a été votée en 2030. Elle prévoit que les 
adoptions privées seront dorénavant nulles si les autorités locales 
dont dépendent les parents adoptifs n'ont pas mis en vigueur le plan 
modèle et ne se conforment pas aux conditions fixées par le 
Ministère de l'Education. Les comités d'éducation de Cheltenham, 
Bournemouth, Harrogate et Bognor ont immédiatement pris 
avantage des facilités que leur donnait cette loi, mais leur exemple 
n'a été jusqu'à présent que très peu suivi. De nombreux 
conservateurs demandent que tous les comités soient maintenant 
mis dans l'obligation de se soumettre; et c'est là, venant s'ajouter à 
tout le reste, ce qui a précipité la crise de mai dernier. 


5, La base entre en scène 


Peut-être le sociologue, avec sa perspicacité aiguisée par l'exercice, 
a-t-il la possibilité de comprendre encore mieux que d'autres 
pourquoi ces événements et les discussions qui les ont 
accompagnés ont causé une révulsion si profonde. Toute allusion — 
pour ne rien dire des affirmations claironnées dans certains milieux 
influents — à une restauration éventuelle du principe héréditaire, 
constitue, après les luttes soutenues deux siècles durant pour sa 
destruction, une attaque contre ce qui fait le centre et le cœur de 
notre système de valeurs, — attaque d'autant plus inquiétante que 
les événements se sont succédés à une allure très rapide. Les 
défenseurs des basses classes eux-mêmes — owenistes, chatrtistes 
et socialistes — ne causèrent pas il y a deux cents ans chez leurs 


supérieurs sociaux un choc équivalent. Ces rebelles pouvaient au 
moins professer leurs affinités avec la religion chrétienne. Ces 
nouveaux rebelles — de droite, cette fois — ne peuvent pas se 
réclamer d'une ascendance aussi respectable, car la doctrine de 
l'égalité des chances a conquis tout le pouvoir dans le domaine de 
l'éthique pratique. Les conservateurs désirent jouir de deux luxes à 
la fois : celui de l'héritage et celui de l'efficacité; mais cela n'est pas 
possible. Il leur fallait choisir, et ils ont mal choisi. Pourrions-nous 
tolérer, par exemple, dans le poste de directeur d'Eugenics House 
ou du Centre de South Uist, voire dans les fonctions de premier 
ministre — quoique, nous l'admettons, ce dernier poste n'ait guère 
d'importance —, des hommes qui ne disposeraient du pouvoir que 
parce que leurs pères étaient intelligents ? Pourrions-nous tolérer 
que les fils intelligents de pères stupides gâchent leur vie dans 
quelque terne bureau de syndicat, à Manchester ou ailleurs ? Non, 
nous ne le pourrions pas. La sanction serait sévère d'une telle folie. 
La Chine et l'Afrique prendraient la tête dans la course à la 
productivité; l'influence britannique et européenne s'évanouirait au 
fur et à mesure que des gens de second ordre encombreraient les 
rangs de nos savants. Nous serions de nouveau « dépassés dans la 
compétition mondiale ». Ai-je besoin d'en dire plus ? Les choses 
sont à ce point évidentes que les populistes peuvent maintenant se 
permettre de se poser en protecteurs de ce qu'il y a de mieux dans 
notre société. En vérité, quelle phantasmagorie ! 


Les enquêtes d'opinion publique ont montré que l'agitation avait été 
provoquée par un sentiment d'opposition aux conservateurs plus 
que de fidélité envers les populistes. Quel qu'ait été le dosage des 
mobiles, aucun doute n'est permis sur ce qui s'est passé. Tous les 
petits différends qui en temps ordinaire se seraient tranquillement 
aplanis grâce à la conciliation, se sont au contraire chargés d'une 
amertume dont on ne trouve pas d'autre exemple dans les temps 
modernes. Les événements de Stevenage, de Kirkcaldy et de South 
Shields, l'entrée en action des domestiques, les députations 
envoyées au Ministère de l'Education et au T.U.C., — tout cela a fait 
que la crue s'est transformée en inondation. Mille petits griefs n'en 
ont plus fait qu'un grand. 


Nombre de ceux qui manifestaient étaient naturellement tout à fait 
incapables de formuler leurs objectifs; plus tard, quand on leur 
demanda de s'exprimer devant le tribunal, ils en furent réduits à 
murmurer de façon incohérente. Il leur fallait un /eadership venu des 
hautes classes, et ils le trouvèrent dans le milieu bizarre qui était le 
seul à pouvoir le leur fournir. Les cercles féminins et leurs 
dirigeantes, Urania O'Connor, Lady Avocet et la comtesse de Perth, 
ne créèrent pas le mouvement, c'est le mouvement qui les créa; et si 
l'étude de l'histoire sociale n'avait pas (jusqu'à ces récentes années) 
été si négligée, il serait clairement apparu à tout le monde que telle 
est la règle en politique. Ces femmes n'eurent qu'à saisir leur chance 
historique, et elles le firent aussi bien que les y autorisaient leurs 
talents considérables. Elles mirent à la voile dès que le vent 
commença de souffler. Des liens se nouèrent entre les cercles 
féminins et des techniciens situés à des niveaux fort divers 
d'intelligence; en fait, ces femmes s'acoquinèrent avec ces 
dissidents de toutes origines que j'ai décrits dans les chapitres 
précédents. Les sections du Technicians Party, depuis longtemps 
moribondes, reçurent soudain la visite de centaines de candidats à 
l'adhésion. La commotion atteignit son maximum lors de la 
convention de Leicester, au cours de laquelle les populistes 
proclamèrent la charte qui est maintenant fameuse. 


Quel étrange document que celui-là ! Ses auteurs, en faisant écho 
au passé par leur référence à des gens depuis longtemps oubliés 
comme Tawney et Cole, William Motris et John Ball, s'efforcent de 
justifier leur prétention d'être les « héritiers » (il s'agit sûrement d'un 
lapsus !) de l'un des grands courants de l'histoire britannique. Mais 
ils n'osent pas parler en termes autres que bénins du problème du 
travail domestique, de peur d'être abandonnés par leurs intelligentes 
ladies. ls n'osent pas non plus se déclarer ouvertement pour 
l'égalité, car ils craignent que leurs partisans des classes 
supérieures ne s'effraient (bien qu'ils aient presque failli le faire dans 
ce passage de leur péroraison qui commence par « O sœurs »). 
Dépouillés de ses oripeaux, la charte contient peu de revendications 
concrètes : interdiction de l'adoption; maintien de l'école primaire et 
des centres d'éducation des adultes; accroissement du rôle de l'âge 


et de l'expérience en matière de promotion dans l'industrie; 
participation des techniciens aux bénéfices de la productivité; enfin 
— et c'est là le point le plus révolutionnaire de ce texte et, pour 
l'historien, celui qui a peut-être la plus grande signification (pour ne 
rien dire de son petit côté nostalgique) —, élévation à dix-huit ans de 
l'âge de la fin des études, et création d' « écoles secondaires 
communes pour tous ». A les juger sur les seules apparences, ces 
demandes ne constituent qu'un programme politique fort grossier. 
Mais leurs rédacteurs ne pouvaient pas aller plus loin, car il leur 
fallait s'assurer la fidélité d'une clientèle très diverse sans pour cela 
s'aliéner certains de ceux sur lesquels ils s'appuyaient. 


6. Et maintenant, où allons-nous ? 


Le propos de cet essai n'est pas de prédire ce qui se passera en mai 
prochain; j'ai voulu seulement montrer que ce mouvement de 
protestation avait dans notre histoire de profondes racines. Si l'on 
accepte mes vues, l'opposition est inévitable, même quand elle 
s'adresse aux plus grandes institutions de la société moderne. 
L'hostilité qui se manifeste aujourd'hui est longtemps restée latente. 
Pendant plus d'un demi-siècle, les basses classes ont nourri un 
ressentiment qui ne trouve qu'à présent son expression. 


Si j'ai réussi à ajouter quelque peu à notre compréhension de ce 
phénomène complexe, et à persuader quelques-uns de mes 
semblables de ne pas prendre trop légèrement le mécontentement 
actuel, j'aurai parfaitement atteint mon but. Mais je n'oublie pas que 
certains attendent peut-être de moi que je dise un mot de ce qui va 
probablement se passer. Bien sûr, il ne peut s'agir d'autre chose que 
d'une opinion personnelle, et le lecteur de ces pages est désormais 
aussi bien équipé que je le suis moi-même pour se former la sienne 
propre. Néanmoins, j'exprime ici ma ferme conviction que mai 2034 
sera au mieux un 1848, et encore sur le modèle anglais. Certes, il y 
aura de l'agitation; et il se peut que les universités bougent. Et 
d'autres troubles se produiront par la suite aussi longtemps que les 
populistes survivront. Mais cette fois, je n'envisage pas un instant 
quelque chose de plus grave que quelques journées de grève et 


qu'une semaine de manifestations, que la police, avec ses nouvelles 
armes, sera tout à fait capable de téprimer. 


J'ai déjà évoqué les raisons qui me font penser de la sorte. La charte 
est trop vague. Les revendications qu'elle énumère ne constituent 
nullement, à une seule exception près, un défi fondamental jeté au 
gouvernement. Nous ne nous trouvons pas là en présence d'un 
mouvement révolutionnaire; il s'agit plutôt d'un cartel de groupes 
disparates qui ne restent unis que grâce à la présence de quelques 
personnalités charismatiques et à l'existence d'une atmosphère de 
crise. Ces groupes n'ont pas de tradition d'organisation politique sur 
laquelle s'appuyer. À dire vrai, leur camp donne déjà des signes de 
dissension, par suite des sages concessions qui lui ont été faites. 
J'ai commencé à écrire ce livre il y a une quinzaine de jours; depuis, 
le président du Social Science Research Council a fait au 
gouvernement d'importantes recommandations. Le premier ministre 
a rapidement suivi ces conseils de modération; il a ordonné au 
Contrôle du climat d'avancer l'automne d'un mois, et a annoncé dans 
son discours du 25 septembre, à Kirkcaldy même, que son parti 
allait exclure une douzaine de ses membres de droite, que le plan 
d'adoption ne serait pas pour le moment rendu obligatoire, que 
l'égalité des chances restait le fondement de la politique officielle et 
qu'il n'avait actuellement aucune intention de toucher aux écoles 
primaires ou à l'éducation des adultes. Ce discours, comme l'a écrit 
le Times, a « coupé l'herbe sous le pied des filles ». 


Derrière les tours et les détours de la politique actuelle, on trouve la 
constatation sur laquelle ces pages se sont ouvertes. Le siècle 
dernier a été le témoin d'une redistribution radicale des aptitudes 
entre les classes de la société, ce qui a eu pour résultat d'ôter aux 
basses classes les moyens de faire passer leur révolte dans les 
faits. Elles peuvent relever un court moment la tête en faisant 
alliance avec une fraction des hautes classes qui entretient encore 
des illusions étranges et d'ailleurs en voie de disparition. Mais de 
tels déclassés ne seront jamais rien d'autre qu'une minorité 
excentrique (en tant que force politique sérieuse, les populistes n'ont 
à aucun moment dépassé ce niveau), car les membres de l'élite 


reçoivent, et c'est fort sage, toutes les marques de distinction qu'ils 
peuvent désirer. Privées de toute intelligence, les classes inférieures 
— quelque maussades ou, au contraire, irritables qu'il leur arrive 
parfois de se montrer, et quelque imprévisible que soit encore leur 
comportement — ne sont au pire qu'une racaille dont la menace ne 
va pas loin. Si les espoirs des premiers dissidents s'étaient réalisés, 
et si les meilleurs enfants des basses classes étaient restés dans 
leur condition subalterne pour instruire, inspirer et organiser les 
masses, — alors, j'aurais eu à conter ici une tout autre histoire. Mais 
ceux qui, aujourd'hui, nous proposent une mesure si radicale ont un 
siècle de retard. Voilà donc les prévisions que je m'attends à vérifier 
en mai en écoutant les discours qui tomberont de la grande tribune 
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note 58 : Il s'agissait de jeunes intellectuels qui, après avoir fait leurs 
études à l'étranger, décidèrent, sous l'influence de Bakounine, 
Kropotkine et Stepniak, d'aller au peuple. Ils s'habillèrent en 
paysans, vécurent dans les villages et cherchèrent à fomenter la 
révolution. La passivité ébahie des mouijiks les réduisit au terrorisme. 
I n'y eut heureusement pas de Sophie Perovskaya en Angleterre: on 
imagine mal des femmes britanniques en train de jeter des bombes, 
même à hydrogène. 


note 59 : Les dissidents n'ont, bien sûr, que faire de cette opinion 
orthodoxe selon laquelle c'est la complication même de la société 
moderne qui exige ce type d'intelligence grâce à quoi il est possible 
de mettre rapidement en relation telle partie d'un ensemble 
complexe avec telle autre. 


note 60 : Le Dr. Puffin, de l'université de York, a souligné (dans un 
mémoire de maîtrise encore inédit) à quel point il est difficile 
d'obtenir les chiffres dignes de foi quant aux effectifs du Mouvement 
populiste. D'après lui, selon un comptage qu'il effectua à la 


convention de Leicester, les femmes ne représentaient que 62 % 
des délégués, les autres étant des hommes, parmi lesquels les gens 
âgés prédominaient. 


note 61 : C'est un des signes du temps que T.S. Eliot soit de 
nouveau beaucoup lu — en particulier ses Notes towards the 
Definition of Culture, dont on cite souvent ce passage: « Une élite, 
s'il s'agit d'une élite qui gouverne, dans la mesure où son impulsion 
naturelle à transmettre pouvoir et prestige à sa progéniture ne sera 
pas artificiellement bridée, tendra à s'établir en tant que classe ». La 
phrase qui suit est moins fréquemment reproduite : « Mais une élite 
qui se transforme ainsi tend à perdre sa fonction d'élite, car les 
qualités qui ont permis à ses premiers membres d'accéder à leur 
position ne seront pas toutes également transmises à leurs 
descendants ». 


note 62 : Ce phénomène de régression fut bien compris, même dans 
la période historique dont j'ai fait ma spécialité : de même que les 
enfants dont les parents étaient grands avaient tendance à être 
grands, quoique moins grands que leurs parents, de même en 
matière d'intelligence. Comme le disait le professeur Eysenck : « Le 
Q.I. moyen des membres des classes les plus élevées des 
professions libérales et de l'administration est dans le voisinage de 
150; celui de leurs enfants excède légèrement 120. Les groupes 
d'éxécution professionnels et techniques les plus subalternes ont 
des Q.I. voisins de 130; leurs enfants tendent en moyenne à se 
situer dans la région de 115 »; The Uses and Abuses of Psychology 
(1953). 


note 63 : Au cours du procès Rook, il fut allégué que M. et Mme 
Rook avaient promis 150 000 livres en échange d'un Q de 140, plus 
90 000 livres au médecin qui avait négocié la chose. Ce sont les 
critiques émises dans ses conclusions par M. le juge Finch qui ont 
conduit à la création du comité Salmon sur l'adoption. 


note 64 : L'auteur de cet essai ayant été tué à Peterloo, les éditeurs 
regrettent de ne pas avoir pu lui en soumettre les épreuves. Ainsi ne 
disposons-nous pas des corrections qu'il eût peut-être voulu 


apporter à un texte que, jusque dans cette dernière section, nous 
reproduisons exactement tel qu'il a été écrit. Les échecs de la 
sociologie nous éclairent autant que ses succès. 


trad 23 : Butlin : village de vacances, dans les Bahamas. 


trad 24 : Walter McLennan Citrine, Lord Citrine (1887-1966). 
Secrétaire général du T.U.C. de 1926 à 1946. 


trad 25 : Matthew Arnold (1822-1888). Poète, critique et essayiste. 
On lui doit notamment Essays in Criticism (1865 et 1888) et Culture 
and Anarchy (1869). 


